Анна, зажегшая лампу, сидела на ее кровати, накинув на плечи шаль, в кружевном чепчике на голове. Ее красное лицо выражало холодную угрозу.
– Анна… – прошептала Сантэн. – Я все объясню… но ты не расскажешь папе?
Тут скрипнуло кресло у окна, и Сантэн, обернувшись, увидела отца, сидевшего в нем и пристально смотревшего на нее единственным злобным глазом.
Сантэн никогда не видела на его лице такого выражения.
Первой заговорила Анна:
– Моя малышка тайком убегает из дома по ночам, чтобы прелюбодействовать с солдатами.
– Он не солдат, – возразила Сантэн. – Он летчик.
– Разврат! – заявил граф. – Девушка из рода де Тири ведет себя как обычная шлюха!
– Папа, я же стану женой Майкла! Мы уже все равно что женаты!
– До субботы – не женаты!
Граф встал. Под его единственным глазом залегла тень от бессонницы, темные густые волосы растрепались.
– До субботы! – Его голос поднялся от гнева. – До субботы ты будешь сидеть в этой комнате, дитя! Ты не выйдешь отсюда раньше, чем за час до начала церемонии!
– Но, папа, я должна быть на холме…
– Анна, возьми ключ. Ты отвечаешь за нее. Она не выйдет из дома!
Сантэн застыла посреди комнаты, оглядываясь вокруг, словно ища путь к бегству, но Анна встала и схватила ее за запястье сильной мозолистой рукой; плечи Сантэн обвисли, когда Анна подтолкнула ее к кровати.
Пилоты эскадрильи рассыпались темными тенями в группах по три-четыре человека среди деревьев на краю фруктового сада; они тихо переговаривались и докуривали последние сигареты перед вылетом, когда Майкл протопал по помосту, на ходу застегивая куртку и натягивая летные перчатки. Он пропустил совещание перед началом полетов.
Эндрю кивнул в знак приветствия, когда Майкл подошел к ним, и не стал упоминать об опоздании Майкла или о том, какой пример он подает молодым пилотам, а Майкл не стал извиняться. Они оба остро осознавали проступок Майкла, и Эндрю достал свою серебряную фляжку и глотнул виски, не предложив Майклу; это был подчеркнутый упрек.
– Вылет через пять минут. – Эндрю всмотрелся в небо. – И похоже, сегодня будет хороший денек для смерти.
Он всегда так говорил, если ожидалась хорошая погода, но сегодня это неприятно резануло Майкла.
– Я собираюсь жениться в субботу, – сказал он, как будто две эти идеи были как-то связаны между собой.
Эндрю замер, не донеся фляжку до губ, и уставился на него.