Поэтому-то Кэрри, прежде чем поделиться своими сокровенными мыслями, и ждала, пока мы подъедем ближе к дому. Таким вот образом и проходили наши самые задушевные беседы. Иногда она маскировала свои собственные проблемы, рассказывая или расспрашивая о ком-нибудь, у кого были похожие затруднения. Это излюбленная манера подростков говорить о неловких, смущающих их вопросах и ситуациях.
Иногда подростку хочется поговорить с родителями о какой-либо проблеме, но он не знает, как начать разговор. Тогда он пускает в ход намеки, которые могут принимать самые разные формы. Он может начать с чего-либо менее значительного, чем то, что его на самом деле тревожит. Например, спросить о том, что надо сделать по дому. Или поинтересоваться, как прошел ваш день. Или расскажет, как у него прошел день.
Родители должны быть настороже, когда слышат подобные ненавязчивые разговоры, потому что именно таким образом подросток обычно просит уделить ему время и внимание. Этим они как бы «прощупывают» нас, проверяя, в каком мы настроении, чтобы понять, можно ли сейчас заговорить с нами о том, что их беспокоит.
Иногда подростки проверяют, в хорошем ли мы настроении, с помощью того, что я называю «отвлекающим маневром», или «ложным следом». Суть в том, что они сообщают нечто, что, как им заведомо известно, расстроит нас или приведет в раздражение. Превосходный способ узнать, можно ли нам доверить нечто очень важное для них в настоящий момент. Если мы реагируем слишком бурно, а особенно если злимся или начинаем критиковать, наш подросток решает, что мы точно так же отреагируем и на волнующий его вопрос. А если мы сдержимся и воспримем все спокойно, то вполне можем рассчитывать на искренность и доверие с его стороны.
Такие моменты поистине бесценны. Если мы не замечаем их или каким-либо иным образом закрываем для ребенка двери нашего сердца, ему будет казаться, что его отталкивают. Если же мы будем начеку и сумеем расслышать его робкий стук в эту дверь, мы сможем помочь ему, а заодно и показать, как любим его и насколько неравнодушны к его проблемам.
Я могу вспомнить множество подобных случаев в то время, когда Кэрри только вступала в подростковый период. Чаще всего она выбирала момент, когда я и ее мама были наверняка одни и вероятность, что кто-то нас потревожит, была наименьшей. Можно догадаться, когда это было, – как только мы с Пэт собирались гасить свет и ложиться спать. К этому времени младшие братья Кэрри уже давно спали, так что соперников у нее не было. Сперва медленно открывалась дверь, и Кэрри входила со словами, что ей нужно кое-что взять из ванной, смежной с нашей спальней. После того как она брала это и уже собиралась уходить, она поворачивалась к нам и говорила: «Ой, кстати…»