А вот еще один штрих к портрету вождя на фоне пятьдесят второго года, на семьдесят третьем году его жизни. Нам очень хотелось бы понять, что стояло за почти неадекватной реакцией дряхлеющего вождя – страх, высокомерие или элементарное мужское желание не сдаваться «проклятой старости»? Сталин никогда не позволял себе помогать. Хотя, казалось бы, что зазорного в том, чтобы поправить пожилому человеку замятую галошу или завернувшийся воротник?
– У него лацкан как-то завернулся, – начал рассказывать следующий эпизод Николай Петрович Новик. – Он не обратил внимания, но это очень вид портило. И Ворошилов попытался этот лацкан поправить. Он ему по руке: «Я сам!» Одним словом, он не любил, чтобы кто-то участвовал в этой части.
В последние годы Сталин жил в постоянной тревоге. Его настораживали совершенно безобидные вещи и что-то очень угнетало. Даже частые полушутливые утренние обращения к охране всегда имели двойное дно. Он не давал людям, окружавшим его, расслабиться ни на секунду. Почти каждое утро Сталин выходил в парк и интересовался у встреченного им охранника, какая сейчас температура. Затем, гуляя, обращался еще к трем-четырем офицерам с тем же вопросом, как бы проверяя их бдительность. Надо сказать, что Сталин всегда определял температуру воздуха точнее, чем его охрана. В результате руководством охраны было решено повесить термометры чуть ли не на каждом дереве.
Николай Новик:
– Вот расстояния, это тоже имело место. Он мог охранника спросить: как вы думаете, как вот отсюда вон до того дерева, вон до той березы, сколько метров? Ну, один говорит, такое, там, такое расстояние. Он говорит, а я думаю столько-то. Измерим. Начали искать рулетку – ни у кого нет. Конечно, нашли рулетку, но после этого у каждого охранника было по рулетке в кармане. Так. Это уже похоже на какой-то, так сказать, розыгрыш. Но на самом деле… Вот иногда такая разрядка какая-то была у него.
Сказать, что Сталин был несчастен в личной жизни, – это значит ничего не сказать. Он так и не смог забыть самоубийство жены.
На праздничном банкете в честь пятнадцатой годовщины Великого Октября видный советский функционер, грузин по национальности, сказал своей жене:
– Эй ты, пей!
На что жена, студентка Промышленной академии, факультета искусственного волокна, с неясными национальными корнями (в ее роду были евреи, русские, украинцы, цыгане, немцы и грузины, кстати, тоже) ответила мужу: