В дверях семейного ресторана Пересов Сэм Букер взглянул на часы. Было 19.10.
Он шел по Оушн-авеню и готовил себя к разговору со Скоттом. Мысли об этом оттеснили на задний план все впечатления от ресторана, в котором посетители имели странную склонность к обжорству.
На углу Юнипер-лейн и Оушн-авеню рядом с заправочной станцией «Шелл» он нашел телефон-автомат. Часы показывали 19.30. Сэм вставил в аппарат кредитную карточку и набрал номер своего домашнего телефона в Шерман-Оаксе.
В шестнадцать лет Скотт решил, что он уже взрослый и будет во время командировок отца оставаться дома один. Сэм был другого мнения и начал приглашать в свое отсутствие Эдну, сестру своей жены. Скотт выиграл поединок – устроил для Эдны сущий ад. Сэм вынужден был отступить, чтобы не подвергать свою родственницу тяжким испытаниям.
Тогда он обучил сына способам выживания – двери и окна держать закрытыми, иметь под рукой огнетушитель, уметь спастись из любой комнаты в случае пожара или землетрясения; научил даже стрелять из пистолета. И все-таки Сэм видел в Скотте ребенка. Одна надежда на то, что его уроки не пропали даром.
Девятый гудок. Сэм уже собирался повесить трубку (вот и оправдание – не дозвонился), когда на другом конце линии раздался голос Скотта:
– Алло.
– Это я, Скотт, отец.
В трубке гремел тяжелый рок. Когда Скотт включал свою музыку, в окнах дрожали стекла.
– Может, сделаешь потише? – попросил Сэм.
– Я тебя хорошо слышу, – промямлил Скотт.
– А я тебя – нет.
– О чем говорить-то, у меня все нормально.
– Пожалуйста, сделай потише. – Сэм сделал ударение на «пожалуйста».
Раздался грохот – Скотт бросил трубку на стол. Звук уменьшил совсем ненамного, снова подошел к телефону.
– Ну?
– Как дела?
– О’кей.
– У тебя все нормально?
– Конечно, а как еще может быть?
– Я просто спросил.
– Если звонишь проверить, не устроил ли я вечеринку, можешь не беспокоиться. Не устроил.
Сэм стал считать до трех, чтобы не сорваться на крик. Вокруг телефонной будки закручивался густеющий туман.
– В школе все нормально?
– Думаешь, я туда не ходил?
– Думаю, что ходил.
– Ты мне не веришь.
– Нет, я тебе верю. – Сэм солгал.
– Ты думаешь, что я не был в школе.
– Так был или нет?
– Был.
– Ну и как там дела?
– Черт знает что. Дерьмо эта школа.
– Скотт, пожалуйста, я же просил тебя не употреблять этих слов в разговорах со мной. – Сэм почувствовал, что помимо своей воли начинает препираться с сыном.