Как в Казахстан попал? Самолётом.
Дали Тишкову Петру Мироновичу неделю
на сборы. Всю неделю и носился, как угорелый. Вот что главное у
советского человека? Светлое будущее? Так ведь не будет. Но не
знают ещё. Строят. Ну, Гусинские себе построят – а остальные? Стоп!
Стоп! Как там звучит олимпийский принцип? Главное – не победа,
главное… Мы же все участвовали в строительстве коммунизма. Чего
бухтим? Некоторые ведь построили. Главное – участие.
Ну так что главное у советского
человека? Квартира – не твоя. Машина в 1968 году – ещё не средство
передвижения. Две вещи. Сейчас смешно даже. Книги. Библиотека.
Банально купленная в магазине? Не тут-то было! Каждая книга – целая
история. Вот Стругацких добыл за три цены с рук, вот этого Дрюона –
за червонец на Шувакише. Вот собрание Бажова – три тоненькие
книжки. Эти разыграли в цехе – приложение к журналу «Огонёк», а
нужно ведь ещё и сам дорогущий журнал купить. Совершенно дебильный.
Разве что кроссворд есть, да и тот без «вики» не разгадать. А
«вики»-то и нет. Облом.
Теперь пылятся. На даче, в гараже, на
антресолях. Портятся от сырости. Вот выйдем на пенсию и будем
читать! Вот дети вырастут и будут читать. А проклятый Стив Джобс и
не менее проклятый Стив Возняк уже сидят, ссуки, в гараже и на
коленках паяльником дешёвым собирают. Собирают смерть мечте.
Собирают крах тысячам вложенных рублей. Собирают убийцу книг.
Руки бы вырвать. Или паяльник им
засунуть…
Ну, не соберёт Возняк – соберёт
другой. Прогресс! И всё же Пётр успел накопить. Теперь грузил в
ящики. Ведь испачкаются! Промокнут. Дожди там, в Алма-Ате.
И ещё есть один фетиш у советского
человека – МЕБЕЛЬ. Она дорогая, и её ещё пойди купи. В старых
фильмах показано замечательно, как московская элита перебирается
летом на дачи. Грузовик, полный мебели, аж сыплется. Даже у элиты
нет двух комплектов стульев. У Брежнева в Завидово – и то
разномастная. Танки строим – не до этажерок.
У Петра к тому же – очень не из того
времени, и сделана под размеры квартиры. Вписана. Но сколько ждать,
пока сделают новую? Хватило одного раза. Потому – разобрать, очень
аккуратно упаковать (сплошные зеркала и резьба тончайшая по дереву)
и рычать на грузчиков. С контейнером Тишков решил не
заморачиваться: организовал товарный вагон, а внутри –
милиционера-отставника, но с оружием. Так, на всякий случай.