Одна пожилая женщина вспоминала, как много лет тому назад в Шанхае купила лебедя за совсем смешные деньги. Торговка на рынке, расхваливая птицу, говорила: «Он так вытягивал вперед шею в надежде стать гусем, что теперь – посмотрите только! – стал слишком красив для того, чтобы его можно было зажарить!»
Потом эта женщина и лебедь переплыли океан шириной в несколько тысяч ли, вытягивая свои шеи в сторону Америки. В пути женщина ворковала, обращаясь к лебедю: «В Америке у меня родится дочь, в точности такая, как я. Но там никто не будет судить о ее достоинствах по тому, как громко рыгает после обеда ее муж. Там никто не станет смотреть на нее сверху вниз, потому что у нее будет чистейший американский английский, без малейших изъянов, уж я за этим прослежу. Там она всегда будет так сыта, что не сможет испить ни капли печали! И она поймет мои чаяния, потому что я дам ей лебедя – существо, которое превзошло свои надежды».
Но когда она прибыла в незнакомую страну, сотрудники иммиграционной службы отобрали у нее птицу, оставив в ее дрожащих руках одно только перышко – на память. А потом ей пришлось заполнить столько всяких анкет, что она забыла, зачем приехала и что осталось у нее за плечами.
И вот эта женщина состарилась. У нее есть дочь, которая выросла, разговаривая только по-английски и испив куда больше кока-колы, чем печали. Уже несколько лет эта женщина все собирается отдать своей дочери перо лебедя и сказать: «Это перышко на первый взгляд не представляет никакой ценности, но оно приехало издалека и принесло с собой все мои чаяния». И она все ждет год за годом того дня, когда сможет сказать это своей дочери на чистейшем американском английском.