Погода отнюдь не утратила способность сеять страх в сердцах людей. Перед ужасающей мощью ветра могут показаться ничтожными наиболее разрушительные средства ведения войны. Ураганы проносятся через прибрежные регионы, сметая все на своем пути; торнадо корежат ландшафт. Внезапный порыв ветра может смахнуть на землю самый большой самолет. При всех современных технологиях люди столь же зависимы от милости разъяренных ветров, как и их далекие предки. Погода не только почти не предсказуема, но и располагает неистощимым запасом уловок и сюрпризов.
Неистовость торнадо столь внезапна и безмерна, что уцелевшие редко могут припомнить детали происшедшего. Однако 3 мая 1943 года отставной армейский капитан Рой С. Холл вышел со своей семьей из «ока» торнадо и дал четкое описание вихря, разрушившего его дом в Маккини, штат Техас, примерно в 50 километрах севернее Далласа.
Как только начался шторм, Холл закрыл жену и детей в спальне. И тут же наружная стена комнаты со страшным грохотом ввалилась внутрь. Но самое ужасное еще предстояло пережить. Пронзительный визг ветра внезапно стих. «Было в точности так, – писал потом Холл, – как если бы на уши мне легли ладони, отсекавшие звуки, кроме необычно сильных ударов пульса в ушах и голове. Такого ощущения я никогда прежде не испытывал». И в этом леденящем безмолвии содрогающийся дом осветился странным голубым сиянием.
В то же мгновение Холла отбросило на десять футов, и он оказался под обломками стены так неожиданно, что не помнил, как туда попал. Он выкарабкался из-под обломков, прижал к себе четырехлетнюю дочь и ждал, когда его дом, который уже не держался на фундаменте, унесется прочь. И тут перед ним предстало устрашающее видение.
«Нечто сначала совершало волнообразное движение сверху вниз, а потом застыло в полной неподвижности, если не считать слабой пульсации вверх-вниз, – писал позже Холл. – Оно представляло собой изогнутую грань, обращенную вогнутостью ко мне; ее нижний обвод располагался почти горизонтально… Это был нижний торец торнадо. В этот момент мы очутились в самом торнадо!»
Холл взглянул вверх. То, что он увидел, выглядело как непрозрачная, с гладкой поверхностью стена толщиной около четырех метров, окружавшая колоннообразную полость. «Она напоминала внутренность эмалированного стояка, – вспоминает Холл. – Она простиралась вверх более чем на триста метров, слегка покачивалась и медленно выгибалась на юго-восток. Внизу, у дна, судя по кругу передо мной, воронка составляла около 50 метров в поперечнике. Выше она расширялась и, по-видимому, была частично заполнена ярким облаком, мерцавшим, как люминесцентная лампа». Вращающаяся воронка качнулась, и Холл увидел, что вся колонна была как будто составлена из множества огромных колец, каждое из которых двигалось независимо от остальных и вызывало волну, пробегавшую сверху донизу. Когда гребень каждой волны достигал дна, вершина воронки издавала звук, напоминавший щелканье бича.