Миновав густую хвойную рощу, Эмблер вышел к той самой волшебной поляне, где семь лет назад решил построить дом. Заслоненная с трех сторон величественными старыми деревьями, она не только обеспечивала уединение, но и дышала покоем и безмятежностью: летом озеро казалось гигантским сапфиром в зеленой оправе.
Вернулся. Наконец-то. Эмблер глубоко, прочищая легкие, вдохнул, раздвинул ветви двух елей, сделал два шага вперед и… оказался на уютной, совершенно пустой поляне, где должен был стоять его домик. Должен был. Но не стоял.
Голова закружилась, к горлу подступила тошнота – накатила волна дезориентации, по земле как будто прошла дрожь. Невероятно. Дома не было. Не было даже никаких признаков того, что здесь когда-то вообще стоял какой-то дом. Растительность выглядела нетронутой. Он прекрасно все помнил, но видел перед собой только клочья мха, жмущиеся к земле кустики можжевельника и низенький, обглоданный оленями тис, простоявший здесь, судя по виду, лет двадцать или тридцать. Эмблер медленно обошел поляну по периметру, отыскивая глазами следы человеческого обитания. Ничего. Девственный участок, пребывающий в таком же состоянии, как и в тот день, когда стал его собственностью. Не в силах больше противостоять давящей силе непонимания, он опустился на холодный, сырой мох. Вдруг стало страшно. Вертящийся в голове вопрос требовал четкой формулировки: может ли он доверять собственным воспоминаниям? Воспоминаниям последних семи лет? Можно ли полагаться на память? Или все происходящее с ним сейчас – всего лишь иллюзия, и он, очнувшись, обнаружит себя в белой, запертой снаружи палате № 4В?
Кто-то когда-то говорил Эмблеру, что человек во сне не чувствует запаха. Если так, то он не спал. Он ощущал запахи: озерной воды, прелых листьев, взрыхленной червями земли, смолистых шишек. Нет, он не спал.
Эмблер поднялся. Ярость и отчаяние, смешавшись в комок, вырвались из горла низким протяжным ревом. Он вернулся домой, в свое убежище, святая святых и… не нашел ничего. Пленник тешит себя надеждой на побег; жертва пыток – он испытал это на себе – рассчитывает на передышку. Но на что надеяться, на что рассчитывать тому, кто утратил святыню, приют души?
Все было знакомым и все было незнакомым. Вот что сводило с ума. Он прошелся по поляне взад-вперед, вслушиваясь в щебетанье и посвист оставшихся на зиму птиц, и вдруг услышал слабый, более резкий и не похожий на птичий свист и одновременно ощутил удар и почувствовал боль под шеей.