Он уже договаривал последние слова, когда в углу колпака
появился сигнал запроса на начало процедур. Сергей поудобнее
устроился на лежанке. Почувствовал мягкие объятия захватов РИМа на
груди, на животе, на руках… сон обрушился на него, как лавина.
Сколько времени он продолжался, Сергею было неизвестно, да и не сон
это был вовсе, в обычном, человеческом понимании этого слова.
Забытьё. Так он сам называл это для простоты во время подготовки.
Состояние, близкое к потере сознания – шок. Настоящий медицинский
термин он забыл сразу. Ещё тогда, во время подготовки.
Несущественно.
Время от времени машина его «будила». Лучше бы она этого не
делала! Сердце работало так, что ему казалось, что он слышал
зубовный скрежет каждого клапана в отдельности. Вдобавок сюда ещё
буря в желудке, боль во всех местах одновременно, тошноту… полный
комплект. Он просыпался, жадно вдыхал смесь газов и аэрозолей,
делал торопливые глотки из заботливо появляющихся трубок.
Становилось легче. Включался массаж, голос автомата произносил
команды, и он старательно двигал руками, ногами, сгибался и
разгибался… Затем снова забытьё и всё с самого начала. Что было в
процедуре самое странное – разума он не терял. Скорее напротив –
голова работала на удивление без сбоев, добросовестно генерируя
бестолковые мысли. Таковыми они были в самом прямом смысле этого
слова – толка, практического применения от них не было
никакого.
Очередное пробуждение было особенно гнусным. В глазах мельтешили
голубые искорки на чёрно-красном фоне, голова собиралась
взорваться, но ей мешал давящий обруч. Сергей попытался вздохнуть
полной грудью… по горлу словно провели наждачной шкуркой. Спазм
перехватил вдох, заставил вылупить ничего не видящие глаза, чуть не
пополам сложился на лежаке. Ничего не помогало, никакие
замысловатые телодвижения… просто вдох. Чего ещё проще? Ну, хорошо,
хорошо! Тогда – выдох… он вывернулся… нет! Сознание уходило. Ещё
немного и конец. По лицу хлестнула волна ледяного воздуха. Вдох! Он
закашлялся, брызнули слёзы. Всё, всё… теперь точно – всё. Он дышал
часто, со всхлипами, безумно улыбаясь – становилось совсем
легко.
«Господи! Да, когда уже кончится эта пытка? Ну почему я не пошёл
в скафандре?»
В голове занудный шум – частые прерывистые сигналы… что-то это
означает… что-то очень знакомое… нужно вспомнить… Байконур… центр
подготовки… лицо Джона Смита. Хочет что-то сказать… или крикнуть.
Чёрт! Это же «тревога»! Сигнал рванул его на ноги. Вернулось
зрение. Помотал головой. Нагнулся и снова засунул голову под колпак
РИМа. Подышал.