Дело в том, что подобная
деятельность, мягко говоря, не поощрялась государством, поэтому в
СССР жилье сдавали негласно, по знакомству или при помощи чёрных
маклеров - с риском для обеих сторон. Рынка аренды жилья во времена
СССР не существовало. Основная часть жилого фонда находилась в
собственности государства - граждане пользовались им на условиях
социального найма. Мало какой собственник позволял нанимателю
заниматься субарендой без своего ведома, тем не менее, квартиры,
комнаты и углы в Советском Союзе сдавались и снимались. Иначе где
было разместиться многочисленным приезжим в столице и других
крупных городах? Вот поэтому и старались все причастные к рынку
жилья обходиться без каких-либо документов, или, вот, как сейчас,
мне дали бумажку, на которой была написана необходимая информация,
но печатными буквами. Можно подумать, что подобная конспирация
как-то могла защитить этого чёрного маклера от тех, кто по долгу
службы обязан был таких дельцов отлавливать. Впрочем, я понимала
этого человека, он пытался хоть как-то обезопасить себя от
возможного уголовного преследования.
После того, как я рассчиталась с
экспертом по недвижимости за его услуги, он покинул нас, заверив,
что если мы надумаем покупать квартиру, то сможем найти его через
Клавдию Иосифовну. Ещё какое-то время мы поговорили с ней о моих
новых песнях, а через четверть часа я поблагодарила хозяйку
квартиры за всё то, что она сделала для меня, и мы с Марком на
такси отправились по указанному в бумажке адресу. Это был
пятиэтажный сталинский дом. Мы поднялись по широкой ухоженной
лестнице на третий этаж и позвонили в дверь, обитую кожей. Нам
открыла бабушка божий одуванчик, Марк показал ей бумажку, выданную
риэлтором, хозяйка улыбнулась и пригласила нас в квартиру.
Сталинские дома или «сталинки» - это
общее разговорное название многоквартирных домов, которые строились
в СССР с середины 1930-х годов до начала 1960-х годов, главным
образом во время правления И. В. Сталина. Вот и это был
номенклатурный дом, а я уже знала, что строились они для высших
слоёв советского общества. В них в основном жили партийные,
советские и хозяйственные руководители, высшие военные чины и
работники силовых структур, крупные представители научной и
творческой интеллигенции. Такие дома имеют хорошую планировку с
просторными кухнями, раздельными санузлами, большие, как правило,
изолированные комнаты. Конечно же, мне было интересно, каким
образом эта старушка оказалась в таком элитном доме. Но ответа я не
смогла получить, хотя и пыталась прочитать его в голове хозяйки
квартиры. Мысли её были доброжелательными и успокаивающими, она
думала и о хорошей погоде, и о том, какие добрые соседи её
окружают, и о том, какой у них заботливый участковый... Мне даже
показалось всё это странным - все мысли только в розовых тонах. Но
тогда я не придала этому значения.