Однако надо признать, что истинных поэтов во все времена можно было пересчитать по пальцам. А вот людей пишущих, профессионально складывающих слова в рифмованные строки, всегда было довольно много, и писали они с разной степенью успешности, но по большей части рано или поздно их забывали… Менялась мода, менялись языки и пристрастия, воздвигались и низвергались все новые литературные кумиры. Что уж говорить о любителях – их участь во все времена была незавидна. Случалось, конечно, что некоторых таких творцов-непрофессионалов, обычно через много лет после их смерти, волна времен выносила на самый гребень славы – любой филолог сегодня знает стишок о белом коте Пангур Бане, написанный безвестным ирландским монахом в IX веке: а ведь стишок-то самый что ни на есть незатейливый. Карты истории легли должным образом и невзначай подарили безымянному любителю кошек бессмертие. Грузинский художник Николас Бараташвили, тот самый, подаривший миллион алых роз любимой актрисе, писал свои немудрящие картины за гроши на трактирных скатертях, а сегодня это называют наивным искусством и платят за него немалые деньги. Однако, в то время как наивное искусство уже давно заняло свое почетное место среди художественных направлений, поэзия по большей части все еще остается искусством элитарным, и в среде поэтов-«профессионалов» на любителей смотрят свысока.
Несмотря на это, любительская поэзия сегодня все же заняла весьма важную нишу, от которой отказались, и отказались, по моему скромному мнению, совершенно напрасно, почти все ведущие поэты мира – нишу массового читателя. Мне иногда кажется, что элитарная, высокая поэзия наших дней замкнулась в своей элитарности, подобно мифическому мировому змею, кусающему себя за хвост; отгородилась от массового читателя частоколом зашифрованных почище инопланетных посланий метафорических конструкций, обзавелась узким кругом ценителей и на досуге тяжко вздыхает о «непонятости гения», забывая о том, что «наше все» Александр Сергеевич Пушкин рассчитывал на благодарную память даже безграмотных (на тот момент) тунгуса и калмыка (вот он, высший пилотаж истинно народного поэта, уровень, до которого в русской поэзии после Пушкина поднялся разве что Сергей Есенин). Увы! Пушкиных на нынешнем литературном пространстве что-то не видать, а свято место, как известно, пусто не бывает. Сегодня на бескрайних просторах любительской поэзии тысячи безвестных стихотворцев потюкивают себе по клавиатурам, так же как прежде поскрипывали перьями. Их не страшит ни перспектива забвения, ни ничтожная вероятность признания – они преданно и бескорыстно служат Поэзии, не требуя за этот благородный подвиг ни наград, ни даже повышения по службе. Их не издают многомилионными тиражами и не переводят на другие языки; им не выдают Нобелевских премий, о них не пишут литературоведы, разбирая их немудреный стиль по косточкам, их стихи редко выходят на простор более широкий, чем семейные чтения или дружеские застолья, они не мучаются долгими бессонными ночами над одним-единственным словом и не травят себя алкоголем и наркотиками, чтобы выцепить из надмирного пространства одну-единственную метафору. И все же зачастую в их несовершенных стихах проглядывает, высверкивает то самое – драгоценное, трудноуловимое и не поддающееся жесткому качественному анализу; в этих стихах обычно есть то, чего так не хватает в наши дни «профессиональным поэтам», – искренность. А искренность в поэзии – она, поверьте, дорогого стоит. И в глазах тех, кому не по душе заумные навороты поэтической элиты, она перевешивает умелую выверенность профессионального стиха.