Бульварные романы и прочие окололитературные заметки. - страница 47

Что же до детективов, то тут всех обставила газета под названием «Копейка».

Ее издатели поняли, что читателя, который очень избалован всем, чем можно, надо брать ценой, которая должна быть ниже низкого и свежестью материала. Так и поступили. Новости в данное издание шли по принципу «еще не случилось, а мы уже написали», ну, а финальный удар в сердце конкурентов нанес Михаил Раскатов, чьи новые романы ежедневно выходили именно в «Копейке», на 3 и 4 странице. Не знаю, в какие деньги это обошлось издателям, но, подозреваю, что в сильно немалые, ибо более дорогостоящего автора на излете Империи просто не было.

Каждая его книга становилась сенсацией и приносила огромный доход. Настолько огромный, что издатели терпели его запои и пьяные выходки, а уж в этом с Раскатовым мало кто мог посоперничать. Мало того – владелец «Копейки», человек, которого сегодня смело можно было бы назвать медиамагнатом, самолично бегал по хитровским кабакам в поисках загулявшего автора и вытаскивал его из них. А куда деваться? Выпуск горит, а новой главы от топового автора нет в помине, что непременно ударит по репутации газеты. Хочешь, не хочешь, а надо самому бежать, искать этого паразита, и как-то решать вопрос. Почему лично? Потому что с главредом Раскатов даже говорить не станет, особенно пьяный.

Собственно, Раскатов это псевдоним. На самом деле звали этого писателя Максим Михайлович Асс, и биография у него была хрестоматийная для авторов-жанровиков того времени.

Родился в среднезажиточной семье, окончил гимназию, разругался с родителями, постранствовал по стране, благо та была велика, испытал на себе десятки профессий, от циркового акробата до сыскного агента, и в результате занялся журналистикой, разумеется, начав с «бутербродного» поста. То есть за свою заметку в номер в качестве гонорара он получал не деньги, а бутерброд с колбасой и рюмку водки.

Но его репортажи, особенно об игорных заведениях, были так хороши, что вскоре их свели в книгу «Игроки», а в газете «Копейка» появился новый автор, которого звали Михаил Раскатов. И именно благодаря ему тираж этого издания рванул вверх, догоняя титулованную «Ниву». А если точнее – благодаря роману «Антон Кречет», который стал последним бестселлером уходящей в небытие России.

Каждый год, каждый новый сезон, вплоть до грозового 1914 года, в «Копейке» поглавно публиковали очередной роман о смелом и отважном разбойнике, который бедному поможет, богатого накажет, ребятенку малому леденец даст, а красавице-дворянке оного при случае заделает. Само собой, по обоюдному согласию.