Кстати, обычная для таких дел деталька: он был значительно моложе меня. И вот теперь его нет, а я продолжаю тут, на этой земле, свое существование. Продолжаю находиться. Копошиться. Ворошиться. И еще неизвестно, сколько это будет длиться. Его родственники и знакомые соберутся через год, чтобы помянуть его уход, потом через два, может быть, и через три года – ну, это в лучшем случае. Потом вообще никто и не подумает о таком. А я и дальше, если бог милостив будет, буду продолжать свое тут нахождение. Копошение. Ворошение. Как ни в чем не бывало…
Вот ведь как случается… Над такими вещами задумываешься только тогда, когда подобные ситуации и возникают. Во все остальное время даже самое ничтожное размышление подобного рода на ум не приходит. Для того чтобы возникли подобного рода рефлексии, нужен повод. Как ни печально, а повод вот такого «смертельного» свойства.
И еще об одной детали напомню. О том, что когда она с ним закрутила эту любовь, я сам в нее был влюблен без ума. Я это называл синдромом возвратной любви. Может быть, определение не совсем точное – я имею в виду, что после двадцати лет нашего брака, после многих ups and downs[1] в ходе нашей совместной жизни, я в нее опять влюбился. И это была какая-то новая любовь, иного качества, гораздо более осмысленная и глубокая, до самопожертвования. Я тогда ничего странного и подозрительного не замечал, настолько это чувство было всепоглощающим. Вовсе не реагировал на недвусмысленные намеки наших общих друзей. Влюбленный Ромео средней возрастной группы, едрит твою в колено… Ей богу, прямо неловко за себя такого… простачка глуповатого…
Ах, как уверенно она себя в то время чувствовала. Как еще себя может ощущать молодящаяся гранд-дама, у которой в жизни все только на отлично получается? «Депрессия – это не ко мне, – небрежно бросала моя несравненная донна налево и направо всем, кто только готов был ей внимать, а таких в то время было немало. – Не по моей части. Уж кого-кого, а меня она не схватит! Вообще не представляю, как это можно в депрессивном состоянии оказаться. Жить – это же так прекрасно! Жизнь антидепрессивна по своей сути!»
Боже ж ты мой, какая самоуверенность! Но к подобному выводу – насчет самоуверенности – приходят уже потом, уже после периода эйфории. Перефразируя известное выражение, можно сказать: никогда не зарекайся от депрессии. Вернее будет.