«24 октября. Телефонный звонок от Мортона. Свидание тридцатого в ресторане „Баннер“.»
«30 октября. Мортон выпустил курок. (Курок перечеркнуто, написано „кусок“). Джонни Галатеа».
Он подчеркнул записи и написал:
«18 ноября. Я увижу Галатеа сегодня в 11:30».
Несколько секунд он смотрел на написанное, потом прибавил длинный параграф, прочитал его и закрыл книжку.
Докурив сигарету, он встал и направился к умывальнику. Наверху над умывальником находилась большая желтая платинового оттенка пластинка. Он достал из кармана отвертку и вывернул все четыре винта, удерживающие ее, обнажив таким образом небольшой, находившийся под пластинкой, деревянный прямоугольный ящик. Он сунул отвертку в щель сбоку, как рычаг, и дощечка упала ему в руку. Позади находилась ниша, откуда он вытащил пакет, обернутый в промасленную бумагу, и отложил его в сторону. Затем он достал из кармана записную книжку и положил ее в нишу, после чего поставил на место деревянную дощечку и пластиковую пластинку.
Он отнес пакет на стол, развернул его, вынул револьвер 38-го калибра и приладил кобуру под плечом. Там была также дюжина патронов, которые он старательно обтер, потом он зарядил револьвер, сунул его в кобуру и застегнул пиджак.
Взглянув на себя в зеркало, он заметил, что револьвер сделал небольшую выпуклость на его пиджаке, но это было неважно, так как сверху он собирался надеть просторный плащ. Он сразу же надел его, чтобы посмотреть, как он будет выглядеть.
Удовлетворенный осмотром, он снял плащ и вернулся в кресло, чтобы дочитать газету.
Было одиннадцать часов, когда он вышел из дома…
Было ровно 11:25, когда Зелден Гилденхилл вышел на старое авеню, грязное и очень мрачное. Он дошел до № 71 и там остановился у входа, чтобы взглянуть на перечень хорошо отполированных медных дощечек на стене.
Нижний этаж:
Келер и Шустер. Материалы для фотографирования.
А. Ж. Линеман. Экспертиза недвижимости.
Костлер. Производство соков. Фрукты.
Первый этаж:
Дал и Хауманн – эксперты-бухгалтеры.
Ж. А. Галатеа. Экспортер.
Харрис и Пратт. Юридические советы.
Он не стал читать дальше и поднялся на первый этаж по широкой, но довольно расшатанной лестнице. Наверху узкий коридор сворачивал налево, имея по две двери с каждой стороны. Зелден с интересом отметил, что контора Галатеа выходила на задний фасад здания.