Пришлось зажечь на крыльце свет, чтобы понять. Прямо напротив двери покоилась на цементном полу разбитая тыква-фонарь – мягкую корку растоптали по всему крыльцу. Он открыл дверь еще шире, дабы разглядеть получше, и ветер улучил момент, мазнув по макушке леденящими крыльями. Какой сильный порыв – закрывай скорее дверь! Закрывай!..
– Вот же маленькие негодники, – громко сказал он, пытаясь взять себя в руки.
– Это ты о ком, старик почтовик? – спросил голос из-за спины.
Кто-то стоял на лестнице. Кто-то невысокий, держа что-то в руках. Вооружен. Ну ничего – у него тоже есть его трость.
– Как ты сюда попало, дитя? – спросил он, не уверенный до конца в том, что перед ним именно ребенок, слишком уж странно звучал голос.
– Сам ты дитя, соня. Ты же так хотел, чтобы тебя кто-нибудь согрел, пока ты сидел в подвале.
– Как ты сюда попал? – повторил он вопрос, все еще пытаясь найти рациональное объяснение происходящему.
– Сюда? Я уже был здесь. Но я сейчас нахожусь и снаружи, если тебе интересно.
– Где снаружи? – спросил он.
– Где все привидения и ведьмы. – И фигура указала за окно, прямо под потолком, на калейдоскоп неба.
– Что ты имеешь в виду? – спросил он с воодушевлением сновидца, ибо только обыденность сна помогала ему сейчас сохранять рассудок.
– Ты о чем? Я ничего не имею в виду, придира.
«Двойное отрицание, – подумал он, радуясь вернувшейся связи с реальным миром грамматических правил. – Двойное отрицание: два пустых зеркала, возводящие пустоту друг друга в бесконечную степень, ничто, сводящее на нет ничто».
– Ничего?
– Ну да, ничего, а ты отправишься в ничто.
– И как же это произойдет? – спросил он, крепко сжимая трость в предчувствии скорой развязки.
– Как? Мертвые об этом позаботятся… Сладость… или гадость!
И внезапно существо кинулось на него в темноте.
IV
На следующий день его нашел патер Миткевич, который сначала позвонил ему домой, обеспокоившись отсутствием образцового прихожанина на утренней мессе в День поминовения. Дверь патер застал услужливо открытой, а сам хозяин дома лежал у подножия лестницы, запутавшись в старом халате. Бедняга, похоже, снова упал, и этот раз стал роковым. Бессмысленная жизнь, бессмысленная смерть. Как писал Овидий: «В согласии с жизнью была его смерть». Так подумал священник, а на похоронах произнес совсем другую речь.