– Что тебе нужно?
– Привет! Пожалуйста, не бросай трубку!
– Что тебе нужно?
– Хочу с тобой встречаться. Давай, а?
– …
– Рейчел?
– То есть в школе ты избегаешь меня, а после школы вдруг хочешь встречаться.
Что ж, это правда: у нас с Рейчел было несколько общих предметов, в том числе матанализ, где мы сидели за соседними партами, и да, я даже не пытался заговорить с нею в это время. Но ведь я же всегда так себя веду в школе! Не пытаюсь разговаривать ни с кем! Нет друзей – нет и врагов, так я живу.
Если вы думаете, что я знал, как объяснить все это по телефону, значит, вы читали невнимательно. Из меня такой же рассказчик, как из Кэта Стивенса, только что кусаюсь я чуть реже.
– Да не избегал я тебя.
– Еще как избегал.
– Я думал, ты меня избегаешь.
– …
– Ну да, типа.
– Но ты всегда избегал меня раньше.
– Э-э.
– И я поняла, что ты просто не хочешь дружить со мной.
– Э-э.
– …
– …
– Грег?
– Дело в том, что ты разбила мне сердце.
Кое в чем я довольно умный: богатый словарный запас, хорошо с математикой, – но без сомнений, я наиглупейший умный человек в мире.
– Я разбила тебе сердце?
– Ну, типа того.
– Как это я «типа» разбила тебе сердце?
– Э-э… Помнишь Джоша?
– Джоша Метцгера?
– В еврейской школе мне казалось, что ты влюблена в него.
– Почему ты так подумал?
– Мне казалось, все в нашем классе были влюблены в Джоша.
– Да он из депресняка не выходил.
– Да нет, просто был молчаливым и… мечтательным.
– Грег, ты так говоришь, будто сам влюбился в Джоша!
– Харк!
Это было неожиданно. Такого никогда не случалось раньше! Рейчел рассмешила меня. Конечно, она ничего особо смешного не сказала, но я ожидал чего угодно, только не этого, и потому вместо обычного смеха издал что-то вроде «харк». Но в любом случае в это мгновение я понял, что уже почти у цели.
– Ты действительно думал, что я влюблена в Джоша?
– Да.
– И это разбило тебе сердце?
– Конечно!
– Ой, ну ты бы сказал хоть полслова!
– Да, конечно, я вел себя как последний дурак.
Один из моих немногих работающих подходов к общению – это швырнуть прошлые воплощения себя под автобус. Двенадцатилетний Грег обошелся с тобой как подонок? Да он со всеми поступал как подонок! А еще его комната была забита тридцатью плюшевыми зверюшками! Во дебил, а!
– Грег, мне жаль.
– Нет! Нет-нет-нет. Сам виноват.
– Ладно, а что ты делаешь сейчас?