Ледяная рука и этот камень встревожили меня. Обычно нас будил отец. Должно быть, что-то произошло.
– Что такое?
– Ты видела Майо вчера вечером? Уже девять, а он еще не вернулся.
– Я была у Лауры Трентини, ты же знаешь, он больше не ходит с нами.
Теперь каждый жил своей жизнью. Его жизнь – постоянные поиски дозы и зависание допоздна в убогой пивнушке с амбициозным названием “Поль Верлен”.
– Наверное, у кого-то переночевал, – сказала я.
Представила себе сцену: обколотый, он мог оказаться где угодно – в чьей-то машине, в общественном туалете. Домой он вернулся бы дурно пахнущий, возбужденный, или спокойный, безразличный, в зависимости от того, сколько дури удалось найти.
– Думаю, да. Я так и сказала папе, чтобы он не волновался.
– Тогда зачем ты меня разбудила?
Мне показалось странным, что мама решила разбудить меня просто так, без причины – импульсивностью она не отличалась.
– По радио только что сказали… сегодня ночью… – начала она и замолчала, взяв меня за руку.
– Что?
Я села на кровати и зажгла лампу на ночном столике.
Поверх сорочки мама накинула белую шерстяную кофточку с перламутровыми пуговицами. Эта кофточка мне очень нравилась, мама сама связала ее крючком. Она была элегантной всегда, даже рано утром.
Мне стало стыдно за свою одежду, брошенную накануне вечером на стул как попало: трусы торчат из брюк, носки на полу, книга под кроватью, спертый воздух в комнате. Захотелось открыть окно, навести порядок, разложить все по местам. Я не желала знать, что сказали по радио.
– Сегодня ночью умерли от передозировки два парня, их нашли в машине неподалеку от Понтелагоскуро[3]. – Она сжала мою руку.
Где-то в желудке я почувствовала вибрацию. Будто дернули струну с низким глухим звуком.
– Как их зовут, сказали?
– Ренато Орсатти и Сандро Путинати, двадцать лет. Ты их знаешь?
– Первый раз слышу.
– Они из пригорода, из Массафискальи. Бедные мальчики…
То, что они не из Феррары, меня успокоило: Майо тут ни при чем.
Но мама поняла все правильно. Две смерти от передозировки означали, что поступила партия слишком чистого героина. Потом, когда во время расследования допросили друзей Майо и местных наркоторговцев, стало понятно, что многие наркоманы в тот субботний вечер замечательно “отъехали”.
Вернулись все, кроме Ренато и Сандро. И Майо…
Только Майо исчез.