– Ну, извините.
Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».
– Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?
– Да, пока еще нужен.
– А что за музыка? В смысле, по стилю?
– По стилю – панк – рок.
– А может она продаваться?
– Кто – она?
– Ну, такая вот музыка.
– Вряд ли. Это – проект некоммерческий.
– Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.
– И из задницы тоже не сыплются…
– Чего – чего?
– Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»
– Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай – бай.
* * *
Поезд метро тормозит. За окнами – сумрачные своды станции. Двери открываются. Две тетки втаскивают тележку с привязанными к ней баулами.
В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».
– Алло.
– Привет, это Клык. Ты сейчас где?
– На Павелецкой, еду домой.
– Может, забьемся – выпьем по пиву, пообщаемся?
– Как‑то неохота сегодня…
– Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?
– Хорошо, где?
– Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…
– Во сколько?
– А ты когда подъезжаешь?
– Через полчаса.
– И нормально. Я, по ходу, пиво возьму – насчет этого будь спок.
Клык сидит на лавке у подъезда. У его ног, на заплеванном асфальте, стоят четыре бутылки «Балтики – тройки». Одну он уже почти выпил.
Мы жмем руки. У Клыка под глазами – желтеющие синяки.
– Ну, че у тебя происходит? – спрашивает Клык. Он открывает зажигалкой вторую бутылку.
– Так, ничего такого. А с кем это ты воевал? После матча, с гостевыми фанатами?
– Не, после матчей трабла давно уже не было. Это я со своей. Пиздимся постоянно. Сначала я ей по щщам настучал, потом она мне…
– Кулаками?
– Она – да, а я ладошками. Если б я ей кулаками – ей бы уже сипец был.
– А из‑за чего?
– Просто так. Не помню уже. Ладно, давай, приступай.
Клык дает мне бутылку. Мы чокаемся, я отпиваю.
– Группу собрал?
– Почти что. Завтра стрелка в метро – и идем потом репетировать.
– А сам ты играть научился?
– Более или менее. Для панка сойдет.
– Ладно, приду на концерт, когда будет – надо послушать, что ты ваяешь.
Из подъезда выходит мужик – лет тридцать, в сером костюме. Клык поднимается, они жмут руки.
– Ну что, классно мы сделали «Рубин»?
– Еще бы. «Спартак» – чемпион! «Паровозы» и «кони» сосут!