– Да отвянь ты, – сказала Хизер, единственный подросток в доме.
Послышались шаги. Я лежала лицом к стене и, когда дверь приоткрылась, увидела лишь тонкую, как лезвие, полоску света.
В комнату вошла миссис Шпиц.
– Кто тут не спит?
– Новенькой страшно спать в темноте, – дрожащим голосом ответила Дарла.
– Если я услышу еще хоть одно слово, страшно станет по-настоящему.
Утром меня разбудил плач маленькой Клэр.
– Дарла, сегодня твоя очередь менять ей подгузник, – распорядилась Хизер.
– Меня от них тошнит, – и Дарла зажала себе рот рукой.
– Тогда пусть новенькая меняет, – со смешком ответила Хизер.
Хизер показала, как вытирать попку Клэр влажными салфетками и как застегивается подгузник. Дарла отнесла малышку на кухню, посадила на высокий детский стульчик и поставила перед ней тарелку с сухими хлопьями. Хизер поджаривала тосты и протянула один мне. Я сжевала его всухомятку и потянулась за новым.
Дарла погнала меня на веранду со словами:
– В доме есть нельзя.
– А когда завтрак? – спросила я.
– Ты его уже съела.
– А молока можно попить?
– Молоко только для малышей.
– Я пить хочу, – пожаловалась я.
– Мы пьем вон оттуда, – и Дарла указала на садовый шланг.
Погуляв немного во дворе, я захотела войти в дом. Сквозь закрытую дверь доносился звук работающего телевизора. Я постучала. Дверь открылась, и миссис Шпиц глянула на меня сверху вниз:
– Иди, подыши воздухом.
Мы «дышали воздухом» большую часть дня. Почти весь двор Шпицев лежал в густой тени пышных дубов, но тень не спасала от жары и высокой влажности. В доме было ненамного прохладнее, зато там стояли вентиляторы, и в полуденный зной миссис Шпиц оставляла малышей перед телевизором.
Дети постарше ходили в летнюю школу, так что по утрам без них было совсем скучно. По необъяснимой причине мальчикам и девочкам не разрешалось играть вместе. Во дворе у мальчишек стоял деревянный игровой городок с качелями, а девочкам достался только стол и стульчики. В нашем распоряжении были сломанные игрушки и потрепанные куклы; в основном мы придумывали собственные игры или охотились на стрекоз. Если ухватить стрекозу за крылышки, она вопьется в палец, и тогда, изловчившись, можно прицепить ее на мочку уха, как сережку.
К обеду я уже умирала с голоду. Кормили нас бутербродами с арахисовым маслом, иногда с вареньем, чаще – без; бутерброды с сыром считались изысканным угощением. Растворимый лимонад приберегался на случай приезда кураторов. Если по дому разносился запах ванили или шоколада, значит, к миссис Шпиц приезжают с проверкой, и угощение достанется лишь тому из детей, чей куратор прибывает. Продукты, которые миссис Шпиц получала по специальным талонам на детей, она раздавала родственникам, живущим по соседству. Дети практически голодали.