Сандро молчал. Барабанщики тоже молчали.
– Ну, знаешь… – сказал Сандро немного растерянно. – Нельзя же так сразу.
– Да я понимаю, – прошептал Валька.
– Нельзя так, – уже уверенней повторил Сандро. – Мы же всего пять дней в лагере. – И добавил уже с усмешкой: – Откуда мы знаем, что за человек Валька Бегунов!
– Да, – сказала длинноногая девчонка и склонила набок голову. – Действительно. Какой ты человек?
Валька пожал плечами.
– Обыкновенный человек, – вдруг сказал Генка Соловьёв. – Как все. Мы с ним в одной палате, кровати рядом. Он мне сатурновскую батарейку для фонарика дал.
– Подумаешь, батарейку дал! – сказала девчонка.
– А ещё в тетрадке что– то всё время рисует, – серьёзно добавил Соловьёв.
– Не в тетрадке, а в альбоме, – хмуро поправил Валька. – И не всё время.
– Ну в альбоме, – согласился Генка. – Я один раз хотел посмотреть, а он как двинет подушкой…
Валька глянул на него исподлобья.
– Сам же под руку полез.
– Ага, – сказал Генка.
Длинноногая девчонка прищурилась и потребовала:
– Пусть расскажет биографию.
Это была, конечно, шутка. Но никто, совсем никто почему– то не засмеялся. Все стояли и молчали, будто это было всерьёз.
– Ребята, – сказал Валька, – ну, я… в пятый класс перешёл. Вот…
– Маму и папу слушаешь? – с тонкой улыбкой спросила девчонка и опять наклонила голову.
Сандро быстро обернулся.
– Катерина, – ласково сказал он, – я понял теперь, почему Бревнов бил тебя барабаном.
Потом снова посмотрел на Вальку.
Может быть, он что– то решал?
Может быть, он думал: будет ли плохой человек подниматься до зари, чтобы взглянуть, как барабанщики встречают солнце?
– Сандро, – позвал кто– то за спиной у Вальки. – Мы ведь правда отряд…
– Джаз-оркестр, а не отряд, – сказал Сандро. – Даже сомкнутым строем стоять не умеете.
Тогда все заговорили разом. Об одном и том же:
– Кому он нужен, этот сомкнутый строй!
– В нём локтями не двинешь!
– А ты сам-то его любил, когда был барабанщиком?
– Мы кто? Гвардейцы её величества? При этом неожиданном и непонятном споре они забыли о Вальке и кольцом обступили Сандро.
И вдруг замолчали. Разом. Словно встревоженные чем-то.
Валька услыхал в кустах пёструю разноголосицу птиц.
Барабанщики поворачивались к Вальке. Он стоял на том же месте, мокрый, исцарапанный, с раскисшими тапочками в опущенных руках. Капли падали с тапочек и оставляли на твёрдом песке следы, похожие на крошечные лунные кратеры.