– Кто не знает, не обратит внимания…
Кажется, мальчишка всхлипнул. Чуть-чуть.
– Знаешь, все-таки хорошо, что он жил на свете, – сказала я. – Он тебя радовал. Ты будешь его помнить. И получится, будто он все еще живет…
Мальчишка то ли кивнул, то ли уронил голову. Шепнул:
– Да… Я… наверно, буду сюда приходить…
– А как его звали… то есть как зовут?
– Как по правде, не знаю. А я звал “Умка”. Он откликался.
– Значит, Умка и есть… А тебя как звать?
Он сказал без охоты, но сразу:
– Лоська.
– Это… от какого полного имени?
– Все-во-лод… – толчками выдохнул он шепот.
– Тогда почему не Сева? – Я говорила, чтобы отвлечь его, потому что боялась: вдруг заплачет (да и сама могла).
– Не знаю… – устало выговорил Лоська. – Так зовут с давних пор… А иногда – “Лосёнок”. Это мама…
В нем, несмотря на беспризорный вид, не было никакой ощетиненности. К другому такому попробуй сунуться с вопросами, пошлет на край света и еще добавит вслед. А этот… может, просто обмяк от горя?.. Имя “Лосёнок” ему подходило. Такой же лобастый, губастый, с тонкими ногами-руками и, кажется, доверчивый. Ну, наверно, не со всяким доверчивый, но со мной-то по-хорошему…
– А я Женя. – И добавила, чтобы внести ясность. – Мезенцева.
Лоська понял. И, кажется, чуть улыбнулся:
– Я сперва подумал, что ты парень. Не разглядел.
– Немудрено… – хмыкнула я. В самом деле – волосы, подстриженные по уши, джинсы, мальчишечья футболка. И под футболкой… ничегошеньки незаметно. Разве если только очень приглядеться…
– Нет, теперь-то я понял, – Лоська улыбнулся заметнее. – Парни такими не бывают.
– Какими “такими”?
– Ну… ты заботливая. – И он втянул воздух носом-картошкой.
Я с облечением сменила тон:
– Да. Очень заботливая. И главная забота о твоем умывании. Посмотри, ты весь перемазанный.
Он и правда был в земле и глине, в травяном соке, в прилипших стеблях и листиках. Даже в волосах глиняные крошки.
Лоська не стал спорить.
– Да, здесь недалеко есть колонка.
– Какая колонка! Тебе надо в ванну с головой!
– Во-первых, – сказал Лоська отчетливо, – нет у нас дома никакой ванны. Во-вторых, я не смогу попасть домой. Я забыл надеть на шею ключ, захлопнул дверь, а мама придет лишь вечером.
Я про себя отметила, какая у Лоськи правильная речь, вовсе не уличный “базар”. Даже сказал “надеть”, а не “одеть”, что и среди нынешних тележурналистов редкость. Поучиться бы у мальчишки депутатам всех мастей с их “намер