Когда я был ребенком, меня учили, что наверху знают, что делают. Мне говорили: «Питер, чем больше ты будешь знать, тем дальше пойдешь». И я учился, пока не кончил колледж, а потом вступил в жизнь, твердо веруя в эти идеи и прижимая к груди новенький диплом учителя. В первый год моего учительства я, к большому моему доумению, обнаружил, что многие учителя, директора, инспектора и попечители, по-видимому, даже и не подозревают о своей профессиональной ответственности и не способны выполнять свои обязанности. Так, например, мой директор главным образом заботился о том, чтобы оконные шторы были все опущены до одного уровня, чтобы в классах не было шума и чтобы никто не приближался к клумбам с розами. А инспектор главным образом заботился о том, чтобы все было тихо и чтобы ответы на официальные запросы представлялись вовремя и по форме. Обучение же и воспитание детей, казалось, совсем не занимало школьное начальство.
Сначала я подумал, что все эти недостатки присущи лишь школе, где я преподавал. Я попросил о переводе. Я заполнил все бланки; приложил необходимые документы и старательно выполнил все требуемые бюрократические процедуры. Через несколько недель мое прошение со всеми документами вернулось обратно. Нет, мои верительные грамоты были в абсолютном порядке – все бланки были заполнены по форме, а поставленные на них штампы свидетельствовали, что они прибыли на место без происшествий. Однако сопроводительное письмо гласило: «Согласно новым правилам подобные документы принимаются, только если они присланы заказным письмом. Просим вторично выслать нам ваши документы, но заказным письмом».
Я заподозрил, что моя школа отнюдь не обладает монополией на некомпетентность. И когда я поразмыслил, то увидел, что в каждом учреждении есть люди, не способные справляться со своей работой.
Всеобщий феномен
Профессиональная некомпетентность наблюдается повсюду. Сталкивались ли вы с ней? Наверно, мы все ее замечали.
Вот нерешительный политикан выдает себя за волевого государственного деятеля, а вот «авторитетный источник», объясняющий неподтвержденность данных им сведений «непредвиденными обстоятельствами». Нет числа государственным служащим, которые наглы и нерадивы, офицерам, воинственными речами маскирующим свою трусость, и управляющим, чье врожденное раболепство лишает их способности управлять как нужно. Мы, пожимая плечами, игнорируем безнравственного священника, судью-взяточника, косноязычного адвоката, писателя, не способного писать, и учителя, делающего орфографические ошибки. В университетах мы видим приказы, подписанные администраторами, не способными логично изложить свою мысль, и слушаем монотонные и невразумительные лекции.