– Господи, – произносит Профессор. – И вы об этом все время думаете?
– Первый раз в жизни. Я вообще очень редко думаю. Мне это вредно.
– Я имею в виду, что невозможно, наверное, писать, например, роман и все время думать, как он будет читаться через сто лет…
– Конечно, невозможно. А с другой стороны, если его не будут читать через сто лет, на кой черт его писать..
– А деньги! – со злостью замечает проводник. – Ты за него не беспокойся, Профессор, ни о чем таком он не думает. О бабах он думает, о скачках, вот и все его размышления… Истина! Ты его лучше спроси, сколько ему за строчку платят!
Пауза. Потом Профессор тихонько говорит:
– Если все это так просто, то зачем он с нами в Зону пошел?
– Тихо… – говорит проводник.
Дрезина замедляет ход. Впереди из тумана надвигается какое-то полуразрушенное станционное строение.
– Приехали. – Проводник спрыгивает на шпалы. – Отдых!
– Фу-ты! – произносит Писатель, распрямляясь. – Ну теперь-то хоть можно хлебнуть?
На газете, расстеленной поверх платформы, стоят термос с кофе, бутылка спиртного, развернуты пакеты со снедью. Все трое усердно жуют, прихлебывая из складных стаканчиков. Теперь уже совсем светло, но туман не рассеялся, он такой же густой, как и раньше, только не молочно-белый, а зеленоватый.
– Вы для меня оба новички, – говорит проводник. – Я вас в Зоне не видел и ничего хорошего от вас не жду. Вы меня наняли, и я постараюсь, чтобы вы остались живы как можно дольше, а поэтому не извольте обижаться. Церемониться некогда. Буду просто лупить чем ни попадя, если что не так.
– Только, пожалуйста, не по левой руке, – говорит Писатель.
– Почему?
– Она у меня сломана в детстве. Я ее берегу.
– А… – Проводник усмехается. – А я думал – ты левша, пишешь левой. Ладно, тогда буду по голове. Как она у тебя с детства?
– Уж очень вы с нами суровы, – говорит Писатель и тянется к бутылке.
Проводник перехватывает бутылку, накрепко завинчивает пробку и сует бутылку в карман куртки.
– Эхе-хе-хе-хе, – произносит Писатель и наливает себе кофе.
– Тихо как, – говорит Профессор. Он задумчиво курит, прислонившись спиной к борту дрезины.
– Здесь всегда тихо, – говорит проводник. – До пулеметов далеко, километров пятнадцать, а в Зоне шуметь некому.
– Неужели пятнадцать километров? – говорит Профессор. – Я и представления не имел, что можно так углубиться.