«Он не читает. – Квиллер задумался. – Он слушает. И он не здешний. Никто в Мускаунти не отличается подобной невозмутимостью».
В здании аэропорта незнакомец подошел к стойке, чтобы взять напрокат машину.
– Джуниор, – пробормотал Квиллер, – кто этот малый в черном плаще?
– Никогда не видел его раньше, – сказал Джуниор. – Похож на моряка.
«Нет, он не моряк, – подумал Квиллер. – Что-то странное в его походке и в том, как он оценивает окружающее…»
В Пикакс они прибыли на рассвете. Джуниор наконец пришел в себя и заметил, что Квиллер непривычно тих и задумчив.
– Что-то не в порядке дома, Квилл? Ты сказал, это был непредвиденный случай.
– Мой мальчик, случилось нечто ужасное. Твоя мать позвонила моей экономке, а та связалась с пресс-клубом. Тебя разыскивают. Никакого урагана нет, я сказал неправду. – Квиллер свернул направо.
– Эй, куда мы едем? Ты же не собираешься высадить меня у фермы? – заволновался Джуниор.
– Мы едем в больницу. Произошел несчастный случай. Автокатастрофа.
– Отец?! – закричал Джуниор. – Что-то серьезное?
– Да. Твоя мать ждет в больнице. Мне трудно, Джуниор, но я должен сказать. Твой отец умер. Мгновенно. Это случилось на старом дощатом мосту.
Они подъехали к боковому входу в больницу. Джуниор выскочил из машины без единого слова и бросился к зданию.
Понедельник, одиннадцатое ноября
Тяжелые тучи нависли над округом, обещая снег еще до наступления темноты. «Сейчас температура воздуха в Пикаксе минус двадцать два, северный ветер», – передали по радио синоптики.
В понедельник утром школы, магазины, офисы и рестораны были закрыты до полудня из-за похорон.
День выдался холодным, серым и ненастным. Тем не менее толпа горожан теснилась возле Старой Каменной церкви на Пикакской площади. Некоторые наблюдали за происходящим из сквера в центре площади. Собравшиеся поеживались от холода, похлопывали руками, притоптывали, а иногда, если мороз совсем донимал, прикладывались к бутылочке. Всем хотелось увидеть самую длинную с 1904 года похоронную процессию.
Чтобы не мешать формированию процессии, полиция перекрыла Мейн-стрит в центре города. Автомобили, украшенные пурпурными флагами, выстроились в четыре ряда, от одного поребрика до другого.
Квиллер пробирался сквозь толпу в сквере, вглядываясь в лица горожан, вслушиваясь в тихий почтительный гул. Мальчишек, взобравшихся на фонтан, чтобы лучше видеть процессию, прогнал офицер полиции, предупредив, чтобы они не галдели и не шныряли в толпе.