– Ты была замужем, Мария. А он был порядочным парнем. А для любви, Мария, нужна свобода.
Мария грустно качает головой. И в ее больших светлых глазах скапливаются слезы.
– Для любви нужна любовь, Лоб. И больше ничего.
Черт побери! Ну, кто посмеет утверждать, что она не умна!
– Не сердись на меня, Мария, – и я склоняю голову. И целую родимое пятнышко на острой коленке. – Он был не достоин твоей любви.
– Именно поэтому я его и любила, – отвечает Мария и нежно гладит мой лоб.
Ах, Мария, Мария. Ни одна критика не смогла бы так метко попасть в цель.
– До свидания, Мария. Мне жаль, что я не повстречал такую женщину, как ты.
Эти слова я говорил от чистого сердца. И Мария в знак благодарности улыбается мне на прощанье.
Они приходили ко мне и уходили. Упрекали. Обнимали. Требовали. Лили потоки слез. И подшучивали надо мной. Их было много. Они были очень разные. И очень походили друг на друга. Неужели я столько их мог выдумать за свои неполные тридцать шесть лет? Уму непостижимо. Какой я умница. И я с любовью погладил себя по седеющей прежде времени шевелюре. Они все были чертовски красивые. Дьявольски соблазнительны. И бесовски развратны. Все мои женщины. Которых я так и не сумел встретить в жизни. И которых мне хватило таланта придумать. Кстати, довольно удачно.
Они приходили. И уходили. И я оставался один. Со своей очередной чашкой кофе. И зажженной сигаретой в чуть дрожащей руке. И я ждал. Я знал, что она сегодня непременно придет. Они всегда приходит, когда мне трудно. И когда меня в очередной раз мутит от чернил и бумаги. Что ж. Сегодня я попробую выдержать ее нападение. Сегодня я попробую выиграть.
Она пришла, как я и ожидал. Небрежно развалилась на стуле. И я заказал еще чашечку кофе.
Официантка недовольно поморщилась. И оглядела мою гостью с ног до головы, явно решив, что она проститутка.
– Ты бы оделась поприличней, – заметил я вместо приветствия.
Она забросила ногу за ногу, не удосужив даже отдернуть узкое черное платье, оголившее ее длинные ноги. Она встряхнула огненно рыжей гривой. И бретельки на платье развязались.
– Они тебя сегодня измучили? – рассмеялась она хрипловатым голосом. И на ее бледных щеках выступили глубокие ямочки.
– Я прощался с ними, – серьезно ответил я.
– Это мог сказать Кит. А ты…
– При чем тут Кит, – насторожился я.