Она встает с постели и, прислушиваясь, надевает халат. От природы мягкая, Линда выработала в себе железную выдержку к выходкам Вилли. Она ведь не только его любит, но и восхищается им. Его неугомонный нрав, вспыльчивость, тягостные мечты и невольные жестокости кажутся ей лишь внешним проявлением обуревающих его высоких страстей, которые ей самой не дано ни выразить, ни испытать как следует.
Линда(слыша шаги Вилли, окликает его с беспокойством). Вилли!
Вилли входит в спальню.
Вилли. Все в порядке. Я вернулся.
Линда. Почему? Что случилось?
Короткое молчание.
Что-нибудь случилось, Вилли?
Вилли. Да нет, ничего не случилось.
Линда. Ты что, разбил машину?
Вилли(с деланным раздражением). Говорю тебе, ничего не случилось! Разве ты не слышишь?
Линда. Ты себя плохо чувствуешь?
Вилли. До смерти устал. (Сидит на краю постели, словно одеревенев.)
Флейта стихает.
Никак не мог… Понимаешь, не мог – и все.
Линда(очень мягко). Где ты был весь день? У тебя ужасный вид.
Вилли. Я доехал почти до самого Йонкерса. Остановился, чтобы выпить чашку кофе. Может, все дело в кофе?
Линда. Что именно?
Вилли(помрачнев). Я вдруг не смог больше вести машину. Она шла вбок, понимаешь?
Линда(желая ему помочь). Наверно, опять что-нибудь стряслось с рулем. По-моему, Анжело ничего не смыслит в «студебеккерах».
Вилли. Нет, тут я… я сам. До меня вдруг дошло, что я делаю сто километров в час и уже несколько минут не понимаю, что со мной… Я не могу… совсем не могу сосредоточиться.
Линда. Все дело в очках. Ты забываешь получить новые очки.
Вилли. Глаза у меня в порядке. Назад я ехал со скоростью двадцать километров в час. От Йонкерса добирался чуть ли не четыре часа.
Линда(покорно). Тебе придется отдохнуть, Вилли. Так больше нельзя.
Вилли. Но я только что вернулся из Флориды!
Линда. Мозги-то у тебя не отдыхают! Ты постоянно думаешь, думаешь, а ведь все дело в голове.
Вилли. Утром опять поеду. Может, утром буду чувствовать себя лучше.
Линда снимает с него ботинки.
Проклятые супинаторы! Они меня убивают.
Линда. Прими аспирин. Дать таблетку? Тебе станет легче.
Вилли(недоумевая). Понимаешь, я ехал и хорошо себя чувствовал. Даже разглядывал окрестности. Можешь себе представить, как надоедает природа, когда всю жизнь только ездишь, ездишь… Но там красиво, Линда, – густой лес и светит солнце. Я опустил ветровое стекло, и меня обдувало теплым ветерком. И вдруг ни с того ни с сего я съезжаю с дороги! Говорю тебе, у меня просто из головы выскочило, что я сижу за рулем. Если бы я пересек белую линию, мог бы кого-нибудь и задавить. Поехал дальше, но через пять минут снова забылся и чуть было…