За игрой в хоккей, гарантированной пока любителям-москвичам все теплеющей с годами среднерусской маститой зимой, пролетает субботний вечер. Стадион «Юность» – центр подобного момента недели, сердце хоккеистов, фигуристов, конькобежцев и их болельщиков – обычных наблюдателей-пешеходов. Смит стоит в хоккейных воротах, потому что он почти не стоит на коньках. Отбив практически все шайбы, он будет звонить сегодня Сашке, ведь в школе они так друг с другом и не заговорили…
Когда он решается донабрать номер телефона, рядом возникает Славик Бек, тоже наигравшийся в хоккей; он совсем не опытен в love-stories, и ему хотелось бы каплю подучиться, и это не встретит препятствий, ибо Смит хвастлив, самодоволен и демократичен сегодня, как и всегда, к тому же ему нужна поддержка. Разговор-то нисколечки не тайный – а урок для Славика получается полезный: ведь из толковой беседы есть что извлечь, а Смиту запомнились только две коротенькие фразы:
– Сашка, а ты любишь животных?
– Спрашиваешь.
И Славику этот момент тоже очень понравился. Не так давно, всего неделю назад, у него был день рождения. Дед Славика тогда сказал Смиту:
– Ты, Санька, парень видный. Приезжай летом к нам на дачу – выищем тебе телочку-невесту.
– У Санька уже есть, – с гордостью выдал друга Славик. Тщеславный Александр Смит порозовел, хотел обернуть все в шутку, но не пришлось.
Сегодня Славик смотрит на друга-хоккеиста снизу вверх, полный восхищения.
– Забавно, а ведь вы с ней тезки.
Забавно, раньше Смиту это в голову не приходило.
Паренек идет влюбленный.
У него характер мой…
Он такой же отдаленный
От всего – но он герой.
Я с себя его рисую —
Он прекрасно мне знаком —
И черты его штрихую
Голубым карандашом.
Кто стихов не сочиняет,
У кого таланта нет —
Тот по жизни побеждает,
Тот герой, а не поэт.
Помилуйте! но суббота заканчивается, парень и девушка по разные стороны разговора, Вова Глазков на рыбалке, темень вечерняя; каким же действием ознаменуется начало моей повести?
Смит вернется домой, к себе в комнату, приляжет и задумается. В шкафах у него множество книг, есть среди прочего и шахматные справочники, отечественные и восточногерманские.
Удивительные люди
Жили в ГДР.
Долго мы друг другу будем
Ставить их в пример.
Смит бессмысленно листает книжки, в мыслях его путаница снов, разговоров и вялых приятных событий этого и прошлых дней. Логическая цепочка не выстроится, наша повесть застряла как бы на месте. Есть ли в ней герой и героиня? кто из них сильнее? В последующие дни олимпиады школьников, шахматные соревнования, уроки, домашние дела, возня и суета укрепят путаницу в самом узле ее, голова, мозг не станут ее понимать, лишь фиксируя в ночных видениях вычурный силуэт. Только ясные взгляды нет, нет, да и напомнят о том, что все ведь ясно!