В этот день, когда ему повесили картину, он позвонил ей.
– Что делаешь? – спросила Маша.
– Сижу пью чай, смотрю в окно, смотрю на нее, – сказал он загадочно.
– На кого? – переспросила дочь.
– На нее. Мне ее сегодня принесли. Она готова. Висит на стене. Вот сейчас смотрит на меня. С ней даже можно разговаривать. Она очень красивая. Не хочешь ли прийти посмотреть?
– Это твоя картина, что ли?
–Да.
Маша пришла к нему смотреть картину. Постояли. Маша закурила. Отец хлопнул ее по попе. Маша поспешила сесть на стул. Отец подошел к окну, вдруг оживился.
– Смотри, вот она опять идет!
– Кто идет? – не вставая, вежливо и холодно отозвалась Маша.
– Девушка! Девушка, выгуливающая собачку. Она здесь где-то недалеко живет. Скажи, Маша, ты не знакома с ней?
Маша подошла к окну, посмотрела.
– Нет, я ее не знаю.
– Жаль. Я давно уже приметил ее. Она как будто специально ходит медленно мимо моих окон. Нравится она тебе?
– Да она лицо отвернула, не могу понять. Но она слишком молодая…
– Да мне и нужна молодая! Хорошо бы сирота, с хорошим лицом, чтобы талия была, грудь, мыла бы полы… И вообще, была бы нормальной женщиной, – с особым значением сказал он последнюю фразу.
Надо заметить, что Андрею Андреевичу было лет шестьдесят, хоть и выглядел он поджаро. Он добавил, когда девушка скрылась за углом дома:
– Вообще, я еще не встретил женщину своей жизни. Но верю, что встречу. Встречу – и пойду с ней.
– Ты так хочешь?
– А что не бывает в жизни. – Отец прищурился на Машу. – Вот хочешь жить со мной?
– Ты уже спрашивал, – отходя от него, сказала Маша.
– Ты не ответила мне.
– Папа, но я же твоя дочь.
– Ну и что? Я же не воспитывал тебя. Я узнал тебя, когда ты была взрослая. И потом, Гете жил со своей дочерью.
– Нет, – сказала дочь. И ушла к себе. Отец остался один. Позже он позвонил ей.
– Что делаешь? – спросила она.
– Смотрю на картину, разговариваю с ней.
– И что?
– А она мне отвечает, – сказал отец. – Оказывается, с ней можно разговаривать.
Потом пошел дождь. Он сел у окна. Стал разглядывать проходящих мимо женщин. Он был страшно одинок. От тоски он пошел и налил себе рюмку водки, выпил залпом. Вдруг он увидел ту самую девушку с пуделем. От ветра с дождем она зашла в арку противоположного дома и стояла в ней, пережидая. Возбужденный Андрей Андреевич позвонил своей дочери.