– Ладно, – буркнул отец. – Иди, мой руки.
– Мамочка, не потеряй мой шарик! – крикнул мальчик, убегая в ванную.
– Зачем ты потворствуешь его выдумкам, Ольга? Он же смеется над нами.
– Ну что ты! – Мама еще раз заглянула в отверстие. – Пусть развивает воображение. И вообще, может быть, детям дано видеть то, чего, увы, уже не всегда видим мы, взрослые. Посмотри-ка еще раз.
– И ты туда же! – Отец махнул рукой и ушел в комнату.
Ужиная, мальчик даже не болтал ногами под столом – он спешил разделаться с едой и рассказать, что еще он только что увидел в чудесном шарике. Отец читал газету и, не глядя, тыкал вилкой в тарелку.
– Папа, мама, а в шарике ракета. А рядом человечки, такие малюсенькие-премалюсенькие, – мальчик показал пальцами какие, – и светятся, как звездочки. Это у них одежда такая специальная, блестящая. Они летают вокруг ракеты и что-то делают. Там, в космосе. А потом они стали увеличиваться, и ракета тоже стала увеличиваться, как будто они ко мне приближаются. – Мальчик переводил заблестевшие глаза с отца на маму. – И я увидел, что сбоку у ракеты большая черная дырка, и они все около нее возятся… И уже почти совсем хорошо стало видно, только я не успел все рассмотреть, потому что ужинать надо.
Мальчик отодвинул чашку, вынул из кармана шарик.
– Вот, поглядите. На, погляди, мама.
– Допивай чай, сынок. – Мама положила ему еще один бутерброд. – Потом поглядим.
– Папа, ну ты погляди, – не успокаивался мальчик.
Он быстро соскочил со стула, взобрался к отцу на колени, протянул шарик.
– Дашь ты мне спокойно поесть?! – Отец отшвырнул газету. – Убери сейчас же свой хлам – иначе пойдешь в угол!
Мальчик, понурившись, вернулся на свое место.
…Ночью он тихо пробрался в комнату родителей и положил шарик на подушку, у самого уха отца. Пусть отец тоже услышит тихую музыку и поверит, что никакие это не выдумки, и что шарик действительно чудесная, волшебная находка. Отец услышит и поверит. Обязательно поверит.
А утром его разбудил громкий сердитый голос отца, доносившийся из-за двери.
– Это уже слишком! – раздраженно говорил отец. – Тащит в дом всякий хлам с помойки, да еще сует мне в постель!
Мальчик робко открыл дверь. Отец повернулся от окна.
– А-а, явился!
– Не кричи на него. – Мама еще лежала, рассеянно разглядывая ногти.
Мальчик шагнул в комнату.