Существование таких созданий, как яяя, доказывало возможность телепатической передачи информации. Многие ученые бились над разгадкой секрета этих зверьков, но до сих пор было известно немногое. Например, уже давно было установлено, что способность к телепатии является чисто химическим фактором, потому что человек, съевший сырое вещество мозга яяя, обязательно сырое и очень свежее, получал возможность слышать мысли другого человека, того, кто находился к нему ближе всего, в пространственном смысле. Именно поэтому в свое время популяция яяя была практически уничтожена. Телепатами хотели стать все. Доверчивых зверьков убивали, раскраивали их черепа, выковыривали их мозг голыми руками и пожирали сырым. Однако каждого, кто убил яяя, ждало страшное возмездие: он никогда не жил дольше двух-трех лет после этого. Обычно охотники на яяя гибли в первые же месяцы после успешной охоты, причем смерть их всегда была насильственной и страшной. Так яяя мстили за себя, и укрыться от этой мести было невозможно. Было что-то мистическое в этой неотвратимости смерти, что-то недоступное логическому расчету.
Гарик Рипкин был одним из двух человек, занимавшихся охраной заповедника. Ему было сорок шесть; он работал здесь уже двадцать лет, с того самого года, когда заповедник был создан. Яяя вымирали; сейчас их оставалась не более пятидесяти штук, хотя двадцать лет назад было около шестисот. Убийство яяя было, на самом деле, просто причудливой формой самоубийства, но, тем не менее, все еще находились странные люди, пытающиеся охотиться на этих прекрасных зверьков. Рипкин не понимал этого. По статистике, ни один из охотников на яяя не выжил, причем самим охотникам это наверняка было прекрасно известно. Что же заставляло людей стремиться в заповедник? Рипкин уже не первый год ломал голову над этой загадкой.
Утром этого дня на его имя пришло два письма. В первом президент некоторого научного общества просил о предоставлении, на девять дней, взрослого здорового яяя, необходимого им для завершения особо важного научного исследования. Эта просьбу было невозможно выполнить, потому что яяя не прожил бы без своего леса и девяти часов. Второе письмо было от местной религиозной секты «Посольство Молота и Меча». Эти ребята собирались снять фильм о яяя, предполагая, что эти существа являются разновидностью ангелов: яяя не имели пола, а, следовательно, не могли грешить, они умели летать и читали в душах, как в открытых книгах. Большей чепухи Рипкин в жизни не видывал. Он бросил письма в ящик стола; он собирался ответить на них вечером. Отвечать на письма было одной из его обязанностей.