– Я даже записался на вечерние курсы писательского мастерства в местном колледже, хожу по вторникам. Пока что выходит не очень, но учитель наш говорит, я подаю надежды.
Бастер снова одобрительно покачал головой.
Троица позади между тем подступила к ним поближе, слушая разговор.
– Он здоровский писатель, – вклинился Дэвид, и Кенни с Арденом согласно закивали.
– А знаешь, какая у меня любимая книга? – спросил Джозеф.
Бастер в ответ отрицательно замотал головой, и Джозеф расплылся в улыбке:
– «Дэвид Копперфилд» Чарлза Диккенса.
Бастер ни разу не читал этой книги, хотя и знал, что прочесть ее не мешало бы, и потому кивнул:
– Великолепное произведение.
Тут Джозеф так громко и радостно захлопал в ладоши, словно ждал этого момента долгие годы.
– Обожаю там первую фразу: «Меня зовут Дэвид Копперфилд», – вдохновенно заговорил он. – Ведь это исчерпывающе сообщает то, что надо знать читателю. Все свои произведения я начинаю подобным образом: «Меня зовут Харлан Эйден», или «Я известен под именем Сэм Фрэнсис», или «Когда он появился на свет, родители дали ему имя Джонни Роджерс».
Бастер тут же припомнил первые слова из «Моби Дика» и обмолвился об этом Джозефу.
– «Зовите меня Измаил», – мигом процитировал тот. – Нет, такое все же не по мне. Это звучит не так здорово, как «Меня зовут Дэвид Копперфилд».
Какой-то старичок с пустой тележкой попросил компанию раздвинуться, чтобы он мог подобраться к стойке с носками, однако никто из них и ухом не повел.
– Видишь ли, – запетушился Кенни, – своими словами этот мужик, Измаил, производит такое впечатление, будто мнит себя уж очень важной шишкой. Он что, просто так не может сказать нам свое имя? Он собирается требовать от нас, чтобы к нему обращались именно так? – И Кенни состроил такую физиономию, будто всю свою жизнь вынужден был пересекаться с подобными экземплярами.
– К тому же это, возможно, и не настоящее его имя, – предположил Арден. – Он просто говорит, как нам его называть.
Итак, все трое сошлись на мнении, что, судя по всему, читать «Моби Дика» у них нет ни малейшего желания.
– Так что извини, Бастер, – подытожил Джозеф, – но «Дэвид Копперфилд» все ж таки у нас победитель и по-прежнему мировой чемпион.
В этот момент Дэвид отошел от компании и вернулся с упаковкой самогреющих грелок для рук.
– Люблю ими побаловаться, когда дубак на дворе, – вручил он грелки Бастеру.