Он глубоко
вздохнул и пододвинул микрофон поближе.
1984 год
Солнце уже
встало. Его прямые яркие лучи просвечивали небольшую комнату
насквозь и упирались в стену, оклеенную зелеными обоями с мелким
витиеватым рисунком. На стене висел календарь с фотографией группы
бегущих по стадиону мужчин в белых трусах и такими же белыми
квадратами с номерами на груди. Витя знал эти номера наизусть:
«264», «252», «54», «34», «23» и, конечно, же, бегущего широким
шагом, целеустремленного, упорного бегуна под номером
«1».
Широким
жирным шрифтом заголовок повыше фотографии гласил: «Календарь
Спорт. 1984». Внизу, совсем мелкими буквами следовали выходные
данные: «Издательство политической литературы. Москва, 1984 год.
Тираж 1 млн. экз.»
Разглядывая
календарь, Витя постоянно воображал себя на месте бегунов. Кем бы
он хотел быть – первым номером или двести шестьдесят четвертым, –
который, кажется, имел все шансы не только догнать первого, но и
победить. Чувствовалась в этом человеке какая-то сила, напор, вера
в победу, несмотря на далеко не лучший доставшийся ему номер. Но
что поделать? На всех первых номеров не наберешься, да и сам факт
обладания таким явно накладывал на бегуна дополнительные
обязательства, заставлял рвать жилы. А двести шестьдесят четвертый
был чем-то похож на папу.
Витя
потянулся, вскочил, кинулся к столу, чтобы успеть собраться в
школу, но по пути вспомнил, что вчера начались летние каникулы и
никуда бежать не нужно! Можно заняться блаженным
ничегонеделанием!
Он вдруг
вспомнил вчерашний вечер, вспомнил буквально все, что произошло:
как вытащил из кладовки магнитофон, с трудом водрузил его на стол
(все же, почти четырнадцать килограммов веса!), заправил бобину,
вставил штекер микрофона в гнездо… Закрыл глаза и представил, что с
папой ничего не случилось, он где-то далеко-далеко сейчас – в
горячих песках, в окружении высоких гор, и он еще жив… ждет его
сообщения…
Дрогнувшим
голосом, абсолютно уверенный, что послание дойдет до адресата, Витя
начал говорить:
– Если ты
меня слышишь…
И с каждым
словом вера в чудо росла, крепла, будто бы слова, сказанные в
микрофон и записанные на магнитную пленку, не оставались в этой же
комнате, но, преодолевая стены, расстояния и время – обретали
огромную, почти бесконечную силу, разлетаясь во все уголки
вселенной подобно не знающим преград космическим
нейтрино.