– Брось дурака валять! – продолжал тот. – Ведь ты же студент-юрист, как и мы.
Несмотря на их подмигивания, Дюсардье ничего не соображал. Он хотел было собраться с мыслями, потом вдруг спросил:
– Нашли мою картонку?
Фредерик, отчаявшись, возвел глаза к потолку. А Юсоне переспросил:
– Папку с записями лекций? Да, да, успокойся!
Они еще усерднее принялись делать ему знаки. Дюсардье понял наконец, что студенты пришли ему помочь, и замолчал, боясь невольно выдать себя. К тому же его смущало, что его возвышают до звания студента и приравнивают к молодым людям, у которых такие белые руки.
– Хочешь что-либо передать?
– Нет, благодарствуйте, некому!
– А родным?
Он опустил голову и ничего не ответил; бедняга был подкидыш. Приятели не могли понять причины его молчания.
– Есть у тебя что курить? – опять спросил Фредерик.
Тот пощупал у себя в кармане, потом извлек из него обломки трубки, прекрасной пенковой трубки с чубуком черного дерева, серебряной крышкой и мундштуком из янтаря.
Он три года трудился, чтобы довести ее до такого совершенства. Всегда держал ее в замшевом футляре, курил как можно медленнее, никогда не клал на мрамор и каждый вечер вешал у изголовья кровати. Теперь он подбрасывал осколки на ладони, из-под ногтей его сочилась кровь; он опустил голову на грудь и, раскрыв рот, остановившимся, невыразимо печальным взглядом созерцал то, что осталось от его утехи.
– Дать ему сигар? А? – шепотом спросил Юсоне и опустил руку в карман.
Фредерик уже успел положить на окошечко полный портсигар.
– Бери! И до свидания! Не унывай!
Дюсардье схватил протянутые ему руки. Он сжимал их, голос его прерывался от слез.
– Как!.. Это мне?.. Мне?
Приятели, чтобы избежать его благодарности, удалились и вместе пошли завтракать в кафе «Табуре», против Люксембургского сада.
Разрезая бифштекс, Юсоне сообщил своему спутнику, что он сотрудничает в журналах мод и сочиняет рекламы для «Художественной промышленности».
– У Жака Арну? – спросил Фредерик.
– Вы его знаете?
– Да… То есть нет… То есть я видал его, познакомился с ним.
Он небрежно спросил Юсоне, встречается ли тот с его женой.
– Иногда, – отвечал сотрапезник.
Фредерик не решился продолжать расспросы; новый приятель сразу занял в его жизни огромное место; когда позавтракали, Фредерик заплатил по счету, что не вызвало возражения со стороны Юсоне.