Вопрос о том, почему люди ухитряются чувствовать себя несчастными в достаточно благоприятных ситуациях и почему они регулярно прилагают значительное количество усилий, чтобы портить жизнь себе и другим, волновал меня с самого раннего детства. Возможно, это было связано с тем, что я родилась в неблагополучной семье, и меня всегда приводили в недоумение и травмировали ссоры моих родителей, а также дедушки с бабушкой, в семье которых я прожила несколько лет.
Бабушка «пилила» добродушного и спокойного деда каждый день, с того самого момента, когда он, возвращаясь с работы, переступал порог дома, постоянно доводя до белого каления и себя, и его. Мне было четыре года, когда дед, обычно спокойный и сдержанный, однажды схватил нож и приставил его к своей груди, в сердцах крикнув, что, если бабушка его сейчас же не оставит в покое, он покончит с собой, чтобы больше не слышать ее воплей.
Предлоги, которые бабушка отыскивала для того, чтобы устроить очередной скандал, казались мне более чем абсурдными. Я никак не могла понять, зачем она ведет себя таким странным образом, и почему предпочитает тратить все свое время на приготовление еды, уборку и склоки вместо того, чтобы заняться чем-то приятным и полезным, – например, погулять с дедом и со мной, почитать интересную книгу, сходить в кино или еще как-нибудь развлечься.
Думая, что, возможно, подобный стиль поведения был характерен только для моей семьи, я стала изучать жизнь окружающих людей и с удивлением убедилась, что ссоры, скандалы и проблемы, к сожалению, были неотъемлемым атрибутом быта большинства семей моих знакомых и одноклассников.
Рано научившись читать, я надеялась, что в книгах смогу отыскать ответы на то, как нужно себя вести и какие качества следует в себе выработать для того, чтобы быть счастливым и не отравлять существование себе и другим. К сожалению жизнь и приключения героев книг совершенно не походили на то, что я видела вокруг. Создавалось впечатление, что все написанное в книгах относилось к совершенно другому миру, где добро решительно побеждало зло и где большинство людей, за исключением некоторых, быстро устраняемых с пути отрицательных персонажей, были добрыми, умными, благородными и справедливыми.
Не то, чтобы я считала, что люди, окружающие меня, были злыми, глупыми или плохими, вовсе нет. Вызывало удивление другое – то, что человеческие существа, вроде бы вполне разумные и симпатичные, вели себя странным и нелогичным образом, так, что от их поведения страдали не только их близкие, но и они сами.