Нерон восторженно кивал в такт словам Сенеки, когда на арену выскочил Амур.
– Наконец-то! – воскликнул Нерон. – Солнце римской поэзии! Я слышу! Это его легкая поступь. Раскроем объятия поэту Лукану…
Но Амур безмолвствовал. Сенатор заржал.
– Как, и этот?.. – пробормотал Нерон.
Он отвернулся. Тело его задрожало от беззвучного смеха. Нерон начал хохотать. Он хохотал во все горло. Его распирало, корежило от смеха.
– Прости, Сенека. Я все понимаю. Но очень смешно. И Лукан позвал.
– Позвал хирурга, – трясся от хохота Амур.
– И велел вскрыть себе вены. А имущество. – погибал от смеха Нерон.
– Тебе. тебе, Великий цезарь! – катался от смеха по арене Амур. И Венера тоже смеялась – звонко и нежно, как колокольчик.
– Довольно, – вдруг коротко приказал Нерон.
И смех будто смыло. Наступила тишина. Нерон сумрачно глядел на Сенеку.
– Вот видишь, учитель, как осторожно надо выражаться. Ты сказал: «Они давно спят». И боги подстерегли твои слова – и получился каламбур. Как грустно. Где этот Тигеллин?
– Тигеллин приближается, Цезарь.
– Вот придет Тигеллин. Ну что же делать?! Кто из оставшихся в живых римлян сможет достойно беседовать с Сенекой?
Амур опустил глаза долу, пораженный грандиозностью вопроса. В тишине трещали факелы.
И тогда Нерон объявил:
– Я уверен, только один – сам Сенека! – И, не спуская глаз с Сенеки, Нерон приказал: – Немедленно послать за философом Сенекой.
Сенека был невозмутим.
– Будет исполнено, Цезарь, я пошлю трибуна Флавия Сильвана за философом Сенекой.
И Амур вприпрыжку исчез в темноте.
– Какая страшная ночь! Как много крови. – бормотал Нерон. И добавил благодушно: – Но мы прервались. Как прекрасно ты говорил о презрении к смерти. Продолжай, учитель.
– С удовольствием. Вспомни, как ты родился. как вытолкало тебя из утробы в мир величайшее усилие матери.
– Мама. Бедная мама. – зашептал Нерон, приникая к груди Сенеки.
– Ты закричал от прикосновения жестких рук, почуяв страх перед неведомым. Почему же потом, – продолжал Сенека, – когда мы готовимся предстать перед другим неведомым и покидаем теплую утробу мира, почему мы так боимся?
– Сладостна… сладостна твоя речь. – Нерон стонал от восторга.
– Девять месяцев приготовляет нас утроба матери для жизни в этом мире. Почему же мы не понимаем, что весь срок нашей жизни от младенчества до старости мы тоже зреем для какого-то нового рождения?