– Мне надо сосредоточиться, – говорю.
А Лена:
– Насрать. У меня болит голова, у меня болят ноги, я не еле сегодня с двенадцати часов дня.
Сейчас десять часов вечера. Подробности стираются у меня из памяти. Я не знаю, что получится в итоге. Я имею в виду паззл.
– Иди на кухню, – говорит Лена. – Сделай чего-нибудь пожрать!
Я просидел полтора часа и не присоединил ни одной новой детали.
Поднимаюсь и иду на кухню. Лена смотрит мне в спину. Она меня ненавидит, потому что я символ того, что она дошла до черты. Мы вместе до сих пор только благодаря этому. Мы спим вместе, занимаемся сексом, мы ходим по выходным гулять, мы напиваемся лишь благодаря тому, что я символ. Напоминание. Возможно, Лена думает: я не буду такой же! Ни в коем случае. И идет на очередной кастинг широким, твердым гренадерским шагом, более уверенная в себе, нежели раньше. Я груша, которую бьют, чтобы выместить злобу на начальника. У Лены есть начальник, я не знаю, похож ли я на него. Я тот, кем быть не надо ни в коем случае. Почему Лена не заведет себе смертельно больное животное? Или животное-инвалида. Кошку без двух передних лап, собачку без двух задних. Или безголовую змею. Такое животное подходит на роль символа больше, чем я.
Продавец в занюханном магазине одежды. Лена работает там целый год. Вечером ходит на кастинги, чтобы стать актрисой. Ей уже тридцать лет. У нее было почти все, что обычно бывает с человеком от восемнадцати до сегодняшнего дня. Жизненный опыт. Она называет это жизненным опытом. Очень многозначительно при этом поджимает губы.
Снимая домашние тапочки, она водружает длинные худые ноги на край стола с моим паззлом. У нее кривые пальцы на ногах. Не поэтому ли ее не берут в актрисы? Когда-то ее пальцы не мешали Лене сниматься в порно. Там ее имела куча мужиков, целая дивизия, наверное, и им было наплевать, какие у нее пальцы.
Я думаю о паззле. Доделать до того момента, когда я сойду с ума.
Склеить картинку и повесить на стену. Ты псих, ты пускаешь слюни, но у тебя на стене висит вот это, полюбуйтесь!
Был у меня приятель, он собирал куклы. Ему было двадцать пять лет, он был мужчиной, но собирал куклы; может, из-за того, что когда ему исполнилось шесть, мама стала наряжать его в платье по субботам и воскресеньям. Когда его бросил любовник, мой приятель купил две оставшиеся куклы, оставшиеся потому, что дал себе зарок – собрать тысячу штук. Дошел до черты. Надел платье, которое берег для какого-то особого случая, а потом выбросился с двенадцатого этажа.