Неожиданно мое внимание привлек мужчина, который шел по другой стороне улицы, и это был не кто иной, как мой отец. Мне показалось странным, что он, как и все другие, шел с непривычно суровым выражением лица. Дома оно проступало только тогда, когда он начинал дремать перед телевизором. Я с большим интересом наблюдала за «публичным выражением лица» моего отца. В этот момент из здания, где находилась папина фирма, выбежала женщина и громко позвала его. В руке она держала пакет, в котором, видимо, находились какие-то документы. Отец обернулся и, судя по его улыбке, сказал что-то вроде: «Виноват, виноват». Запыхавшаяся женщина передала ему пакет, поклонилась и вернулась в здание. А отец быстрыми шагами направился к станции метро. В это время сменился сигнал светофора, и поток людей двинулся на другую сторону улицы. Я заколебалась: а не попытаться ли мне догнать отца, но поняла, что уже опоздала, и, глубоко задумавшись, осталась стоять на темнеющей улице.
Этот небольшой эпизод с забытым пакетом дал мне возможность подсмотреть маленький кусочек жизни моего отца, которую он вел до нашего приезда. А это была долгая, долгая жизнь. Те годы и месяцы, которые мы с мамой прожили в приморском городке, отец все время дышал токийским воздухом, ссорился со своей прежней женой, работал, добивался успеха, питался, что-то забывал, как это было сейчас, иногда вспоминал о нас с мамой, живших в далеком городе. Этот город, который для меня и мамы был местом жительства, для отца, видимо, был только местом отдыха в субботу и воскресенье. Возникало ли у него желание отказаться от нас? Я думаю, что определенно возникало. Конечно, он никогда не обмолвится об этом в нашем присутствии, но иногда в глубине души он, должно быть, думал, что все это требует слишком больших усилий, которые вряд ли того стоят.
Однако, как это ни странно, мы разыграли сценарий, в котором превратились в «типичную счастливую семью». Каждый бессознательно стремится не показывать неприятные чувства, которые могут спать в глубине его души. «Жизнь – это игра», – думала я. Хотя слово «иллюзия» означает почти то же самое, но слово «игра» было мне ближе. Все это вихрем пронеслось в моей голове, когда я стояла в тот вечер на пустеющей улице. Каждый человек прячет в своем сердце и хорошее и плохое, но он один несет в себе тяжесть всего этого и стремится, насколько возможно, быть добрым к тем, кого любит.