В младших классах начальной школы мы с Цугуми играли в игру, которую называли «Почтовый ящик привидения». Школа располагалась у подножия небольшой горы, за ней был сад, в котором стоял остов старого ящика для приборов. Мы придумали, будто этот ящик связан с потусторонним миром и в него могут приходить оттуда письма. Днем мы клали в него вырезанные из журналов страшные рассказы и картинки, а затем в середине ночи возвращались и вынимали их. Днем этот сад с ящиком не представляли собой ничего необычного, но ночью пробираться туда было довольно страшно. В течение некоторого времени мы были поглощены этой игрой, но затем пришли другие игры, и постепенно мы забыли о «Почтовом ящике привидения». Когда я перешла в среднюю школу, то поступила в баскетбольную секцию, тренировки были довольно напряженные, и мне стало не до Цугуми. Приходя домой, я сразу ложилась спать, а потом были еще и домашние задания, так что Цугуми превратилась просто в двоюродную сестру, которая жила по соседству. Но однажды произошел один случай. Как я помню, это было во время весенних каникул, когда я училась в восьмом классе.
В ту ночь шел небольшой дождь, и я сидела в своей комнате. В приморских городках, подобных нашему, дождь несет с собой запах моря. Звук падающих дождевых капель соответствовал моему подавленному настроению. Только что умер мой дедушка. До пяти лет я жила в его доме, поэтому мы были очень близки. И после того, как мы с матерью переехали во флигель гостиницы «Ямамотоя», и даже теперь, когда училась в школе, я продолжала часто бывать у дедушки, и мы регулярно обменивались письмами. Я не пошла на баскетбольную тренировку, но не могла заставить себя что-нибудь делать и просто сидела на полу, прислонившись к кровати. Мои глаза опухли от слез. К двери моей комнаты подошла мать и сообщила, что звонит Цугуми, но я попросила сказать ей, что меня нет дома. У меня не было настроения встречаться с ней, и мама, зная ее ужасный характер, согласилась с этим. Я вновь забралась в постель, начала перелистывать какой-то журнал и задремала. В это время в коридоре раздался громкий звук шагов, и, когда я, открыв глаза, подняла голову, с шумом раздвинулась дверь и в проеме появилась мокрая Цугуми. Она тяжело дышала, и с капюшона ее плаща на ковер падали крупные капли дождя. Широко раскрыв глаза, она произнесла дрожащим голосом: