…Вдруг от стены отделился дяденька в ярко-оранжевом стеганом пальто. Такие пальтушки надевают на детей и альпинистов, чтобы не потерялись. Дяденька был взрослый, лицо же такое, что сразу видно: ни на какую гору он не полезет, а, наоборот, сам кого хочешь туда загонит. Дяденька курил трубку в виде своей же собственной головы, но запах дыма был вовсе не табачный.
– Колесников Геннадий Илларионович? – спросил дяденька.
– Да, – сказал я. – А откуда вы меня знаете?
– Я всех знаю, – устало сказал дяденька.
– А вы кто будете? – спросил я.
– Я-то? – сказал дяденька. – Я вообще какой-то странный: затеешься, бывало, подляну сотворить, ан все это ко благу и обернется… А вы небось очень хотите туда попасть?
Я кивнул.
– Небось думаете: хорошо бы обежать все инстанции за один день?
– Отгул взял, – сказал я. – Конечно, не худо бы.
– А вам действительно ОЧЕНЬ этого хочется?
– ОЧЕНЬ! – сказал я.
Дяденька с грохотом выколотил трубку об ступеньки. Потом достал коробок хозяйственных спичек, стал обламывать им головки и этими головками снова набивать трубку.
– Хорошо, – наконец сказал он. – Даю вам слово, что вы ни секунды не потратите на ожидание, никаких справок с вас не спросят. Все нужные вам люди будут на месте. Все часы будут для вас приемными.
– Вы, наверное, руководитель Управы? – обрадовался я и подумал: повезло, как в кино.
– Я-то? Нет, – засмеялся он. – Мои масштабы покрупнее, хотя структура в сущности та же, да и задачи… Но время вы некоторым образом сэкономите, и, смею вас уверить, это будет весьма солидное время, весьма…
– Да уж, – сказал я, поглядев на верхние этажи.
– Еще раз – вам ОЧЕНЬ этого хочется?
– ОЧЕНЬ! – вскричал я.
– Тогда говорите всем, что вы от Страмцова.
– И этого будет достаточно?
– Более чем. На бабушку не обращайте внимания. Она такая злая потому, что заведовала детским домом для детей врагов народа. Двое в форме – ее внуки. А вообще тут никакой охраны не положено. Итак, дерзайте. К сожалению, никак не могу быть вашим Вергилием в грядущем странствии – это было бы по меньшей мере смешно и даже бестактно. Да, кстати… В своем заявлении непременно укажите, что дело было В НОЧЬ С ПЯТОГО НА ДЕСЯТОЕ, иначе рассматривать не будут…
– Какое дело?
– Ваше дело. Да и любое дело. Ступайте, голубчик.
Дяденька похлопал меня по плечу горячей рукой и легонько подтолкнул к дверям. Очень хотелось посмотреть, как курят спичечные головки, но он отвернулся и быстро заковылял по ступеням.