Ей казалось, что он сходит с ума. Или она.
– Кто? Что им от нас надо? Артур, прошу тебя, расскажи мне все.
Но он не пускался в дальнейшие объяснения, только давал советы: сменить фамилию на девичью и никому, ни одной живой душе не оставлять нового адреса.
– Но, ради Бога, Артур, почему? Что происходит? Ты кого-то боишься?
– Они нашли меня. Как им это удалось, а? – он спрашивал сам себя. – Что их навело на след? Если бы я знал! Если бы я только знал!
Дальнейшие расспросы ни к чему не вели. Художник замыкался в себе, становился угрюмым и раздражительным. Почти все свободное время проводил в мастерской.
Сергей вспомнил, какое впечатление произвела на Артура золотая подвеска, которую он привез из Франции. Корнилин так и не сказал ему, где видел такую же.
– Погоди, ты ведь нарисовал ее… «Натюрморт с зеркалом»! Значит, видел?
– Ну, видел. Если я скажу, где, ты поверишь?
– Конечно! – у Сергей не было повода не доверять старому другу. Правда, сейчас он в таком состоянии, что…
– Я ее во сне видел, – прошептал Артур, оглядываясь. Эта его новая привычка здорово бесила Сергея.
– Шутишь?
– Ну, вот, я же говорил…
– Ладно, – кивнул головой Горский. – Во сне, так во сне.
– Или не во сне… Я сам не знаю! – Артур смотрел на свои руки, которые мелко дрожали. – Ко мне тут черный человек приходил…
– Негр, что ли?
– Да нет. Не негр. Одет он был во все черное. Как к Моцарту!
– Что? – Сергей не сразу понял, о чем речь. Моцарт и Сальери! Гений и злодейство! Вот оно что! Милейший Артур возомнил себя великим маэстро? Или это такая разновидность сумасшествия – мания величия?
– Черный человек, насколько я понял, заказывал Моцарту «Реквием [19]». А ты по музыкальной части не того… не умеешь. Что ж он от тебя хотел в таком случае?
– А того же, что и ты. Где я видел то, что пишу? Он чуть душу из меня не вынул! Где, говорит, видел ту женщину, что у тебя на картине нарисована? И за горло меня взял, мягко так, ласково. Признавайся, а то задавлю, как цыпленка! Сам не знаю, как от него отделался. Что-то несусветное ему наговорил со страху! Но он мне не поверил. Ушел, и пообещал, что вернется. Напоследок так и впился в меня глазами:
– Без той женщины мне не жить!
Страшно так сказал. Я после этого ночь не спал, все думал…
– О чем?
– Да ты все равно не поймешь.
Сергей в глубине души согласился, что это так. Артур словно стоял на другом берегу, откуда и видится, и слышится иначе.