* * *
Вы никогда не спрашивали себя: откуда берутся новости?
Некоторые возникают сами собой. Например, землетрясения и катастрофы. О некоторых сообщают пресс-службы соответствующих ведомств. Скажем, визит к нам негуса абиссинского – новость, мало кому нужная, но сообщения рассылаются и по Сетям, и факсом, и чуть ли не голубями.
В принципе, владелец новости обычно сам заботится, чтобы она угодила сперва в агентство новостей, а потом в средства массовой информации. Но бывают и другие пути. Иногда сотрудник агентства полгода сидит в засаде, пока до некого события не останется буквально пять минут. А тогда он, удостоверившись, что ошибки не будет, и дает сверхценную информацию, которая начинается с прекрасного слова «завтра».
Чтобы сесть в засаду, нужно внимательно читать документы. Витька этого еще не умеет, но научится. Когда сотрудник агентства новостей получает распечатку доклада, или прений в городской думе, или я уж не знаю что, он внимательно отслеживает формулировочки типа: «срок сдачи в эксплуатацию – такое-то число», «предполагаемый срок визита – такое-то число», и так далее. Остается только сделать пометку в своем календаре и ждать, пока новость созреет.
Собственно, на проект «Янус» Витька напоролся как раз в поисках грядущих новостей, прочесывая в думе знакомые кабинеты и собирая ксерокопии всяких протоколов. Новостнику, чтобы не приставал, дают это добро со стола не глядя и сразу выпроваживают за дверь. И Витьку злило вовсе не то, что налогоплательщикам на шею повесят очередную авантюру. Он просто пытался у меня выяснить: годится вся эта ахинея для агентства новостей, или ее можно сразу кидать в мусорник?
Похоже, Витьке нечаянно вместе с постановлением о переносе трех трамвайных остановок дали материалы какого-то секретного обсуждения. В таком случае умнее всего – их уничтожить.
Я сказал, что еще ничего не решено, проект в стадии рассмотрения, и если Витька преждевременно вылезет с новостью – не пришлось бы ему расхлебывать эту инициативу… Тем более – не исключено, что владелец бумажек ищет их сейчас, матерясь, по всей думе. И очень болезненно отреагирует на такую рекламу.
Судя по тому, что ни одна занюханная газетенка ни словом о сути проекта не обмолвилась, с проектом работали люди умные и осторожные. Тот, кто догадался, – помалкивал. Даже мерлинизация менсонизма – и та нигде не засветилась.