Рембрандт. «Даная». 1636—46 гг. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург
В 1642 г. Рембрандт создал большой групповой портрет (3,87 х 5,02 м) стрелковой роты капитана Франса БаннингаКока для парадного зала нового здания амстердамской стрелковой гильдии – «Ночной дозор» (название ошибочно: реставраторы установили, что действие происходит днём при солнечном свете). Отряд из 18 стрелков под развевающимся флагом выходит из-под арки на освещённую площадь. Изображение исполнено героического духа, групповой портрет приобрёл характер исторической картины. Однако живописные эффекты, контрасты света и тени делали неузнаваемыми лица некоторых заказчиков, что вызвало их непонимание и недовольство. Полотно Рембрандта поместили в другое, не предназначенное для него место, обрезав холст со всех сторон, что нарушило композицию картины.
В том же 1642 г. умирает Саския, продолжает углубляться конфликт между художником и заказчиками. Однако в эти годы начинается пора творческой зрелости мастера. Он заканчивает «Данаю» (1636—46), усиливая в картине ощущение жизненной правды; обращается к сценам из Священного Писания, где затрагиваются общечеловеческие, вечные проблемы. В картинах на библейские и евангельские сюжеты бунтарское начало сочетается с идеями смирения, покаяния, милосердия; наиболее сильно проявляются такие качества, как родительская любовь, сострадание.
Последние 16 лет стали в жизни Рембрандта наиболее трагичными. Заказов было немного, дом и имущество художника были проданы за долги. Ему пришлось переехать в бедный квартал Амстердама. От полного разорения Рембрандта спасли его возлюбленная Хендрикье Стоффельс и сын Титус, создавшие компанию по продаже произведений искусства, служащим которой числился художник. Живописцу пришлось пережить смерть Титуса, а через несколько лет и Хендрикье, однако пережитые несчастья укрепили творческую мощь Рембрандта («Иосиф, обвиняемый женой Пентефрия», 1655; «Давид перед Саулом» 1657; «Артаксеркс, Аман и Эсфирь», 1660, «Давид и Урия», 1665). Изображая сцены из Священного Писания, художник обращается к общечеловеческим нравственным проблемам. Колорит его картин строится преимущественно на сочетаниях «горящих» изнутри золотисто-коричневых и красноватых тонов. Светотень становится одним из главных средств выразительности: она создаёт ощущение сияющего во мраке таинственного золотого света, не имеющего реального источника. Свет лепит форму, материализует фигуры и предметы, словно рождающиеся из тьмы, и одухотворяет их. Мысли и чувства героев выражены не только в их жестах и взглядах, но и в самой живописи – в трепетном свечении, блуждающих в глубине огнях. Самые освещённые места написаны рельефно, как самосветящиеся сгустки некоего драгоценного материала.