На тумбочке звонит мобильник. Антон протягивает руку, подносит телефон к уху. Молчит.
– Антон? – Голос из трубки. Официальный, суховатый голос женщины-диспетчера.
Мужчина молчит.
– Антон, девять часов. Солнышко уже село. Ты просил тебя разбудить.
– Спасибо, – хрипло говорит Антон.
– Удачной охоты, Антон.
Мужчина встает. Сидит какое-то время на кровати, проводит рукой по плюшевой собачке, потом встает, идет в ванную. Включает свет – в патрон ввернута красная лампочка, свет как в фотолаборатории. Антон проходит на кухню – там тоже плотно задернуты шторы. Открывает холодильник, дергаясь от загоревшегося внутри света: среди йогуртов и прочей еды стоят две медицинские бутылочки с темной жидкостью. Антон мрачно смотрит на них, потом качает головой и возвращается в ванную. Начинает чистить зубы. Подозрительно трогает их пальцем.
В этот момент звенит дверной звонок. Антон идет к двери. Приоткрывает дверь, оставаясь в коридоре.
В дверь заглядывает молодой парень, вполголоса говорит:
– Пойдем… у нас только полчаса.
Антон уходит одеваться.
Кабинет поликлиники. Прием только что закончен. Молодая женщина-врач снимает халат, берет с вешалки пальто – и замирает, о чем-то задумавшись. Рядом собирается молоденькая медсестра. Смотрит на женщину, осторожно спрашивает:
– Света, все в порядке?
Светлана кивает, одевается. Виновато говорит:
– День неудачный. Что ни больной, то осложнение… притягиваю я их, что ли? Все из рук валится…
– Давайте я давление смерю? – предлагает медсестра.
– Да нет, Машенька. Все в порядке. Это погода.
– Ой, не говорите, – подхватывает медсестра. – У меня мама просто извелась! Каждый день мигрень, никакие таблетки не помогают…
Светлана как-то очень неловко улыбается и торопливо говорит:
– До свидания, Маша…
Светлана выходит из поликлиники. У метро останавливается, открывает сумочку в поисках проездного, неловко роется, роняет какую-то мелочевку, начинает поднимать. Ее толкают, обходят стороной, кто-то наступает на упавшее зеркальце, и то разлетается на осколки. Светлана секунду медлит, глядя на разбившееся зеркальце, потом входит в метро.
Какой-то большой супермаркет. Служебный вход. Антон и зашедший за ним парень проходят беспрепятственно – охранник узнает парня и кивает. Они идут узкими коридорами, заходят в комнату – за открытой дверью зал, в котором мясники разделывают мясо. Парень на миг заглядывает туда – и возвращается. Тут же входит мужчина в грязноватом белом халате, вытирая руки полотенцем. Молча кивает, достает из шкафа литровую банку – в ней темная жидкость. Спутник Антона берет банку, протягивает мяснику некрупную купюру. Антон и парень выходят, мясник, без особого любопытства, смотрит им вслед.