Петрович: Ну, что, Андрюш… За твой последний мальчишник…
Илюнчик: (зачерпывая масло и икру с Ляли) Погоди, Петрович. Дай закуску соорудить.
Петрович: Жду.
Илюнчик заканчивает сооружение бутерброда и принимает в руку стопочку.
Петрович: Готов?
Илюнчик: Всегда готов.
Петрович: Андрюш, за тебя. В этот горький день,
Илюнчик: Золотые слова…
Петрович: когда ты прощаешься с холостяцкой жизнью, я хочу сказать одно…
Илюнчик: Сматывайся в Сочи.
Петрович: Да подожди ты. Так вот. Ты прав, Андрюш. Несвобода лучше, чем одиночество.
Илюнчик: Вот заливает. Покороче, Петрович. Трубы горят.
Петрович: Не гони. Андрюш, за тебя и твою будущую жену! (чокается и выпивает)
Илюнчик: (выпив) А я тебе так скажу… Вот есть у меня один приятель. Он продал квартиру и купил акции МММ.
Петрович: Ну и мудак.
Илюнчик: (подняв палец) Вот! Золотые слова! Но я скажу так: он был бы еще большим мудаком, чем если бы женился.
Петрович: Ты на что намекаешь?
Илюнчик: Я намекаю на то, что лучше сразу лечь и помереть, чем ждать, пока тебя сведет в могилу баба. Правильно, Светик?
Ляля: Я не Светик.
Илюнчик: Ну, хорошо. Не Светик. Все равно скажи, правильно я говорю?
Ляля: Нет.
Петрович:(Ляле) Молодец!
Илюнчик: Ну чего вы меня опять всю дорогу обижаете?…
Ляля: А мне можно водки?
Петрович: (наливает) Можно.
Илюнчик: (сооружая новый бутерброд из лялиного изобилия) И даже нужно.
Ляля: (приподнимаясь) Я хочу выпить за вашего друга, чтобы у него с женой все было хорошо.
Илюнчик: (растроганно) Золотые слова.
Петрович: Ну вот, видишь.
Илюнчик: (Ляле) Давай и мы с тобой поженимся.
Ляля: Занимай очередь.
Илюнчик: А без очереди?
Ляля: А для тех, кто без очереди, своя очередь.
Петрович: Есть предложение еще выпить.
Илюнчик: Наливай!..
В пламени свечи появляется Она. Профиль, плечи. Как монета на черном бархате.
Она: Я ненавижу тебя.
Я ненавижу тебя за твое вечное детство. За игрушки, в которые ты заставляешь меня играть. За твою вечную оценку каждого моего слова, жеста, взгляда.
Я ненавижу тебя за ту власть, которую ты надо мной имеешь. За ту слабость, которую я испытываю рядом с тобой. Я ненавижу тебя за то счастье, которое ты мне даешь, потому что каждая крупица этого счастья оплачена моей волей и молодостью. Я ненавижу тебя за твои привычки, которые я не в силах изменить и в которых нет места для меня. Я ненавижу тебя за то, что буду всегда только частью твоей жизни, в то время как ты и есть – моя жизнь.