Кондратьев Николай Владимирович. Мэр города. И этим все сказано, уточнения не требуются. Широкоплечий, темные волосы зачесаны назад. Взгляд энкавэдэшника тридцатых годов – твердый, как чугунная ванна.
Соколов Дмитрий Иванович. Депутат областной думы. Круглое добродушное лицо, очень короткая стрижка. Почти постоянно улыбается чему-то. Хорошо подвешен язык. Наверное, именно благодаря ему Дмитрий Иванович оказался в рядах депутатов областной думы.
Фадеев Александр Иванович. Начальник ГУВД, большая шишка в городе. И, как большая шишка, его тело имеет форму овала, утолщающегося в середине, на уровне живота. Стрижен под расческу. Много пьет. Причем сначала долго не хмелеет, а затем внезапно становится пьяным в стельку, омерзительным и очень опасным.
Батталов (именно через два «т» почему-то) Марат Эльдарович. Менеджер мощной нефтяной компании. Тонкие черты лица, черные волосы, зачесанные на левую сторону. Говорит мало, слушает внимательно, кивая головой. Постоянно перебирает четки. Хороший экономист.
Головко Андрей Михайлович. Владелец радиостанции «Радио Га-Га». Ходит с плеером, слушает группу «Queen». Обожает эту глэм-четверку. Особенно ранние концерты, когда Меркьюри, Мэй, Дикон и Тэйлор культивировали глэм-рок. Невысокий, простоватая внешность, как у пастушка из сказки. Любит копченое сало.
Марчук Николай Сергеевич. Продюсер. Работает в агентстве, организующем гастроли артистов в своем городе. Рост метр восемьдесят пять. Греческий профиль. Вьющиеся белокурые волосы. Сыплет анекдотами направо-налево. Ходит преимущественно в джинсах – это его любимая одежда.
Токарев Владимир Николаевич. Мафиозник. Этим тоже все сказано. Среднего роста. Мощная нижняя челюсть. Сломанный нос. Цепи на шее не носит принципиально. На левом предплечье, на внутренней его части, наколка: голый мужчина, держащий правую руку между ног. Это самая примечательная картинка, другие наколки – обычные.
Итого восемь бывших школьных приятелей. Люди разные, с разными интересами, разные по роду занятий… Но чем-то они оказались близки друг другу и сейчас, четверть века спустя после окончания школы.
Сегодня они встречались уже третий вечер подряд, баловались пивом. Место, где теплая компания проводила время, напоминала погребок, каких много где-нибудь в Германии, в Чехии или Словакии. Крутые, заворачивающие направо ступеньки. Стены отделаны лакированной доской. На полу плитка сорок на сорок, выполненная под природный камень. Круглые деревянные столы с пятнами от пролитого пива, массивные скамейки. Прилавок небольшой, на полках «международная выставка» напитков разных сортов: от пива до коньяка. Крепкие напитки стоят на виду больше для бутафории, потому что погребок «Бавария» специализируется на пиве. Пиво холодное, привозное.