– Я хочу тебе помочь, – сказал через неделю их знакомства он.
– Не надо, – сказала она. – Ты не можешь...
Он ожидал чего угодно, но только не такогоответа. И не спросив – почему она не хочет его помощи, молча сел в машину и уехал, чтобы вернуться к ней через месяц с небольшим.
Он не спал все те тридцать дней и ему кусок не лез в горло, он только пил воду, не вино... Он исхудал и перестал бриться, хотя не стал от этого хуже выглядеть. Наоборот, он стал похож на человекаи вдруг заметил – по улицам ходят люди!.. И сквозь туман смога – видны пунцовые глаза-фары машин. И воздух в Серебряном Бору, где он обитал вместе с семьей, хрустит от свежести, и ему, ему хочется смеяться только при одной мысли о ней!
О ней!..
Она не удивилась, когда он перестал приезжать. Помахивая метлой, и завтра и послезавтра она снова мела свой участок между домами 107 «а» и «б» и бутиком «Прадо». Что она думала на его счет?..
Не поверите – ничего.
Все мысли были заняты сыном, который лежал в детском отделении больницы Св. Анны и ждал своей очереди на операцию.
– Глебкова, опять куришь? – мимо к ЖЭКу шла ее напарница Гуля с метлой на плече. – Мети шибче, – не улыбаясь, хмуро добавила она.
Валентина, на минуту присев на скамейку у подъезда, промолчала. Гуля прошла мимо и обернулась, чтобы подмигнуть напоследок.
* * *
В Москве Валя жила уже больше месяца. Повторное обследование вновь подтвердило первоначальный диагноз у сына, а ожидание операции не прибавляло ей рвения, скорее наоборот... И просто фантастически повезло, что она устроилась на эту работу с жильем.
Валя обвела глазами свой участок и мучительно зевнула... Ставшая уже хронической усталость не проходила в течение всего последнего года после того, как заболел Антошка. Было около семи утра, и к жилым домам свернули два нарядных мусорных контейнеровоза ярко-апельсинового цвета. Громыхая, они остановились напротив, и уборка мусора началась...
* * *
Время удручающего ожидания из месяца в месяц стало привычным. Казалось, что так было всегда – маленькие дети с лысыми светлыми головками от многих курсов химиотерапии в палате, где лежал сын.
«Прогноз скорее утешительный, – сказал ей вчера лечащий врач. – Поднимем ему немножечко гемоглобин и сразу же сделаем операцию... Нейробластома излечима, по крайней мере в нашем отделении были удачные прецеденты, хотя, конечно, везет далеко не всем...»