– Чувствую себя бегемотом. Знаешь, для чего бегемоту широкие ступни? Чтобы удобнее было скакать по кувшинкам.
Теперь, когда Он перестал щуриться, на обгоревшем лице проявились светлые морщинки. Хорошо, что не побрился, а то стал бы похож на африканскую маску.
– Хорошо, что ты не побрился.
– Там, куда я собираюсь, с бородой будет теплее.
– Опять собираешься? – Она встала, разгневанная не на шутку. – Он собирается, с ума сойти! А может, мне запереть тебя?
Он поставил на стол недопитый кофе.
– Боюсь, ничего не выйдет. Все замки не запрёшь, а каждая дверь куда-то ведёт – если знаешь, куда.
– У тебя все они ведут прочь.
– Но я же возвращаюсь. Я всегда возвращаюсь…
– А я должна, как идиотка, всю жизнь дожидаться твоего возвращения?
– Тебе не нравится твоя жизнь?
– А тебе твоя, я вижу, нравится. Ты, конечно, неплохо устроился.
– Я предлагал тебе…
– Предлагал что? Рай в шалаше? Постель под открытым небом?
– Ты же свободна – и можешь делать всё, что хочешь, а не только то, что разрешают местные правила приличия… Никто не виноват в том, что для тебя свобода выбора – это всего-навсего возможность пойти в другой солярий или возможность сменить парикмахера. Свобода выбора лака для ногтей… Устрой свою жизнь, как считаешь нужным. Сделай что-нибудь, что тебе хотелось сделать с самого детства. Не обращай внимания на людей, которые свободны только в выборе индивидуальной клетки.
– Конечно, для тебя целый город – это клетка! Миллионы людей живут в городах.
– Ничего не имею против миллионов людей. Жаль только, что они такие одинаковые.
Бесконечный – с паузами в несколько месяцев – диалог продолжался.
– Если дело только в недостатке внимания – в конце концов, ты можешь завести себе любовника.
– Для того чтобы однажды ты, ввалившись без предупреждения, застал меня в объятиях другого?
Он смутился.
– Ну, ты же знаешь – я могу вернуться только сюда. Почему-то только сюда. Я пробовал входить в другие двери… не получается. Наверное, я вообще не способен возвращаться ни к кому, кроме тебя.
– А как же хвалёная свобода передвижения? – продолжала издеваться Она. – Вся твоя свобода замыкается на этом месте, да?
– Получается так. – Он немного подумал. – Получается, что я никуда не могу уйти с этой планеты. Пока.
– О боже! Я говорю тебе о доме, а не о планете.
– А что такое дом?