Минут через пятнадцать я с трудом вдавливаюсь через
циклопического размера двери в мрачную глыбу Фрунзенского
универмага. Кручу головой в поисках указателей, не нахожу
и начинаю искать методом тыка. Отдел канцелярских товаров
обнаружился в глубине первого этажа, за лестницей.
Тихонько, бочком-бочком, пристраиваюсь к торцу витрины,
разглядывая нужный товар. Вот эти конверты, с портретом
Алексея Силыча Новикова-Прибоя и маркой за четыре
копейки, подойдут. К сожалению, народу немного, первая
половина буднего дня. Надеюсь, что в школьнике,
покупающем всякую мелочь, нет ничего такого, ради чего
продавщица стала бы меня запоминать.
Достаю из кармана заранее отсчитанную мелочь
и просовываю в окошко кассы:
– Двадцать девять копеек в третий отдел.
Кассирша скользит по мне невидящим взглядом
и протягивает чек. Неторопливо иду к отделу,
где по другую сторону прилавка оживленно о чем-то
судачат две продавщицы средних лет, и протягиваю чек:
– Пять конвертов, пожалуйста, и две тетрадки
в клетку.
Судя по всему, для этих продавщиц я тоже остался
человеком-невидимкой, но на всякий случай слегка опускаю
голову, будто бы разглядывая выложенное на прилавок.
На самом деле слежу за движениями пальцев продавщицы
при отсчитывании конвертов.
Отлично. Как и рассчитывал, отпечатки появились только
на первом и последнем конвертах. Этим серьезным дяденькам
хватит терпения собрать отпечатки пальцев со всех продавщиц
почтовых конвертов этого города. Не собираюсь облегчать им
задачу.
Ну, с Богом. Сажусь за стол, придвигаю лист
и начинаю быстро сбрасывать в черновик первого письма
вытяжку из запросов:
«Генерал-майор ГРУ Дмитрий Поляков работает на ЦРУ
с ноября 1961 года. Мотив – любит азартную жизнь.
После досрочного отзыва из Индии в этом году временно
заморозил контакты. Многочисленные хорошо замаскированные тайники
дома, на даче и в доме матери в самодельной
мебели и деталях интерьера, ручке спиннинга, конвертах
грампластинок, шифр-блокнот под обложкой несессера».
Да, это у нас самая большая дыра, надо ее срочно
зашить, а то еще восемь лет будет сливать сверхсекретную
информацию. Генерал ГРУ – это фигура. И некоторых
наших нелегалов он уже успел убить. Маша Доброва выбросилась
с двенадцатого этажа, когда фэбээровцы попытались ее
арестовать. А прошла Испанию, блокаду в Ленинграде
и девять лет нелегальной резидентуры в США…