Да, несомненно, он ел как Самсон. Но зато он мог и не притрагиваться к пище в течение нескольких дней.
Что касается его возраста, то грузчики полагали, что ему примерно от 50 до 65 лет. Но сам Ионни не знал, много или мало в этих цифрах. И когда друзья спрашивали, сколько ему лет, он обычно говорил, что в день своего рождения не заглянул в календарь, чтобы запомнить год и число. При этом добавлял:
– Это уж пусть полиция разбирается в моем возрасте.
К началу нашего рассказа большие дела и приключения еще не успели сделать знаменитостью Ионни Лумпери. Пока вся его жизнь протекала только в порту. Все же остальные части города, да и вообще весь мир был для него, если так можно сказать, только лишь ненужным полем, каким по отношению к пахотной земле является далекий и неудобный участок владения.
С этого дальнего поля, все равно как с края земли, доносился до него неясный шум жизни, той жизни, с которой он, вообще говоря, соприкасался только с помощью полиции.
Ах да, полиция!
Надо сказать, что полиция чертовски проклинала его. Правда, Ионни никогда не совершал никаких преступлений. Он был исключительно честный малый. Однако водка аккуратно раз в неделю доводила его до излишества.
И уж тогда, конечно, приходилось волочить его в полицейский участок.
В году 52 недели, и, стало быть, за 30 лет Ионни Лумпери таскали в полицию не менее 1500 раз.
Это солидная цифра. И поэтому понятен гнев полиции. В особенности же понятна ненависть младшего полицейского Нуутинена. Ведь его пост находился вблизи жилища Ионни. И на этом посту он стоял более десяти лет. Вот и подсчитайте, сколько раз довелось Нуутинену волочить по улице этого пьяного великана. Не менее пятисот раз он тащил на себе эту тушу в полицию. Это каждого обозлит.
– Чертов босяк! Лучшего слова и не подберешь для него! – мрачно ругался Нуутинен в таких случаях.
Эти пьяные приключения Ионни забавляли грузчиков. И о пьяном Ионни они отзывались деликатно, с мягкой усмешкой:
– Опять, кажется, наш Ионни подыскивает себе носильщика.
Но полицейскому Нуутинену было не до смеха. Этот Ионни Лумпери до того осточертел ему, что он даже решил бросить службу в Хельсинки. Он решил перевестись в Тампере, чтоб как-нибудь избавиться от тяжкой повинности таскать на себе этого пьяного босяка. И надо сказать, что полицейский пристав из Тампере обещал уважить его просьбу. Он обещал по приезде в Хельсинки вызвать к себе Нуутинена, чтоб познакомиться с ним и на месте решить дело о переводе.