Кромптон пришел к выводу, что продолжать в таком же духе совершенно бессмысленно. Повернув назад, он прошел мимо двух тэдиков, отбивавших чечетку на широком, похожем на лопату носу линяющего барбизана, миновал несколько еще менее аппетитных сцен и наконец добрался до главных ворот с печатающим на машинке писателем.
– Вы, кажется, много знаете, – обратился к нему Кромптон. – Не подскажете, где я могу найти Эдгара Лумиса?
– Вы правы, я как раз тот человек, который вам нужен, – сказал писатель, передвигая каретку и закручивая третью сигарету. – Знаете ли, я действую как собственный deus ex machina,[13] так что элегантности моего замысла не будет нанесено никакого ущерба, если я скажу вам, что мистер Лумис находится слева от вас на четвертых подмостках и его представление подходит к концу. Боюсь, вам, мой друг, следует поспешить. Но прежде чем вы покинете меня, позвольте мне в двух словах обрисовать вам вашу ситуацию в целом.
За чем последовала десятиминутная лекция на тему о всевозможных тонкостях и нюансах, которые Кромптон наверняка упустил, оценивая смысл происходящих событий. Все это время Кромптон простоял неподвижно, даже не моргая, замороженный лучами ружья-парализатора – обычного средства в руках членов Галактической гильдии писателей, с помощью которого они обеспечивали себе внимание и уважение неблагодарных слушателей во время скучных, но многозначительных выступлений.
Наконец писатель завершил свою лекцию цитатой из Рильке и выключил ружье-парализатор.
– А теперь, – сказал он, – немного аплодисментов и минимальную утвержденную гильдией плату в сто проников за не столько исключительную, сколько поучительную и высокоморальную импровизацию.
– Еще чего! – взъярился Кромптон.
– Платите, – приказал писатель, – а не то я снова включу парализатор и прочитаю десятиминутную лекцию на тему о благодарности по стандартным расценкам.
Кромптон заплатил, небрежно поаплодировал и поспешил смыться.
Он прибежал к указанным подмосткам как раз в тот момент, когда бородатый мужчина в набедренной повязке произносил:
– И тогда на прелестном надгробии Антигоны будут выгравированы слова: «Она так и не дождалась его прихода!»
Публика – тридцать семь человек среднего возраста из города Феникса, штат Аризона – буквально помирала со смеху.
Бородач, поклонившись, исчез.